SORTEO EXPRESS + LECTURA CONJUNTA: ZA ZA, EMPERADOR DE IBIZA, de Ray Loriga

Por cortesía de la Editorial Alfaguara organizamos el sorteo de 2 EJEMPLARES y participaremos en el maratón de lectura de la nueva novela del escritor madrileño Ray Loriga: Za Za, emperador de Ibiza.

Como se trata de un sorteo express, lo vamos a hacer muy fácil. Requisitos:

1. Dejar un comentario diciendo que quieres participar en el sorteo. NO es obligatorio apuntarse a la lectura conjunta aunque os animo a hacerlo para compartir impresiones de la misma. 

2. Tener cuenta de Twitter y ser seguidor de @CajondeHistoria.

Y ya está. A cada participante se le dará un punto y los ganadores del sorteo, elegidos a través de Random.org, se anunciarán a través de Twitter el día 1 de Abril. Se enviará el ejemplar por correo ordinario.

Para aquellos que estén interesados, el maratón de lectura será a través de Twitter, con el hashtag #LecturaZaZaEmperadordeIbiza, desde el 2 al 23 de abril, y seguro que es muy enriquecedor.

Sinopsis de la Editorial

«A veces cuesta precisar en qué momento exacto empezaron a torcerse las cosas; nadie se resigna de buena gana a que su vida sea grotesca y menos aún a que su aspecto lo corrobore con tanta exactitud. Su vida ya no estaba unida, no existía relación alguna entre su infancia y este sujeto de ahora. Trató de encontrar una explicación y no dio con ella. Siempre fuiste muy tuyo, se dijo, como si eso sirviera de algo.»

Esta es la historia de Za Za, futuro emperador de Ibiza. Y es la historia de un gigantesco embrollo. Porque ZAZA es el nombre del mayor yate de recreo jamás visto antes, y, por si eso fuera poco, también es el nombre de la droga perfecta, la más potente, inocua, alucinante y limpia droga jamás creada o encontrada, esa que provoca felicidad sin límite sin exigir peaje a cambio, ni al alma ni al cuerpo.

Zacarías Zaragoza Zamora, alias Za Za, disfruta en Ibiza de un retiro tranquilo y sin sobresaltos, convencido de que sus tiempos de dealer habían acabado hace años. Pero el pasado ha regresado con sonido preciso a su vida para convertirle en emperador de la isla. ¿Despropósito? Hay quien lo llama destino.

Read More

RESEÑA | EL LIBRO DE LOS ABRAZOS, de Eduardo Galeano

No puedo despedir este marzo de luz sin reivindicar este libro de Eduardo Galeano, el protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS. Porque en él hay una explosión de brillo y de felicidad, y de amor por las palabras y de vida bien vivida.

 

El libro de los abrazos es una recopilación de textos, breves relatos y cuentitos que se leen en un suspiro y fomentan el suspiro y, por supuesto, el abrazo. Un libro que es como La Biblia, que va desde el origen del mundo hasta una especie de apocalipsis, con muchas dosis de imaginación y fantasía, que se apoya en la amistad y que entraña un pensamiento crítico sobre la razón humana., sobre la memoria y la desmemoria. Sobre el compromiso y la Libertad. El libro de los abrazos reconforta y sienta bien tanto si se lee de un tirón como si se disfruta a sorbitos, porque habla de la vida entre sonrisas y otras veces entre lágrimas, fundiendo el amor y la poesía, mezclando el cielo de las más bellas ciudades latinoamericanas, de Quito, de Santiago de Chile, de Buenos Aires, de La Habana, porque son el mismo cielo. 

Galeano nos ayuda a mirar más que a ver, a decir con pasión lo que recorre nuestros poros. Nos invita a regodearnos en ese querer que nos cuentan a veces las paredes de Bogotá, y también lo que nos cuentan las historias los libros, los libros que forman parte de nosotros como la sangre o la voz. Galeano nos permite acompañarle en el viaje de su vida, y hacerlo a veces fundiéndonos en abrazos con otros grandes personajes de la literatura universal, como Pablo Neruda, Mario Benedetti o Juan Gelman.

Un libro mágico porque de cada una de las palabras se extrae belleza, aunque se hable del dolor o del exilio. Una joya que conviene tener en nuestra biblioteca personal para regresar esos días en los que los ojos se empañan de lágrimas porque la vida se pone perra. O esos otros días en los que las cosas marchan bien. Y uno de esos tesoros de papel que compartir en forma de regalo. En definitiva: una obra de arte. Porque lo único que yo sé, es esto: el arte es arte, o es mierda. 

La frase:

"Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme". 

FRAGMENTOS DE EL LIBRO DE LOS ABRAZOS

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

CRÍTICA | OCHO APELLIDOS VASCOS, de Emilio Martínez-Lázaro

En su segundo fin de semana en taquilla, Ocho apellidos vascos ha conseguido un aumento del 60% con respecto a su semana de estreno, que ya consiguió colocarse la medalla de "el mejor estreno de una película española desde la todopoderosa Lo imposible". Una auténtica pasada que confirma que el boca-oreja sigue funcionando mucho y muy bien. Incluso mejor que nunca, gracias al bombardeo tecnológico-social al que estamos sometidos. Y siempre es una alegría ver una película española en el número 1 de la taquilla y además con estas cifras tan positivas, porque cuando gana el cine español, ganamos todos. 

Sin embargo, quiero decir que no voy a hacer una crítica positiva de nuestra particular Bienvenidos al norte porque, sencillamente, no creo que estemos ante una buena película. Tiene un factor muy positivo, y es que logra conectar con un público muy amplio, pero el guión hace aguas por todos los lados y  no es más que una sarta de clichés manidos que terminan produciendo sopor y agotamiento de un espectador maduro. Sé que esto es ir contracorriente y levantar ampollas innecesarias, pero de verdad, creo que el cine patrio ha demostrado ser capaz de hacer comedias de calidad. De hecho, el año pasado, las mejores películas fueron comedias: desde la comedia total de Tres bodas de más, a la comedia fresca como La Gran familia española o la entrañable y cargada en matices Vivir es fácil con los ojos cerrados. O también la comedia de acción y brutal que es Las brujas de Zugarramurdi. Es decir, que comedias hay para todos los gustos. Y claro, de repente Emilio Martínez Lázaro nos planta esta película que hace reír basándose en convencionalismos, como si un monólogo eterno de El club de la comedia se tratara. Y por suerte y a dios gracias, Ocho apellidos vascos es mejor que su anterior película, La montaña rusa, que se llevó la etiqueta de Película para olvidar en CAJÓN DE HISTORIAS y que bien merecía ser quemada en la hoguera del olvido.

Los actores están muy acertados en sus interpertraciones: el gran Karra Elejalde en el papel de padre vasco; Carmen Machi de viuda "en el exilio" y falta de cariño; Clara Lago, arisca como debe de ser; y Dani Rovira en su papel de señorito andaluz que se hace pasar por un vasco y que consigue, en su primer papel cinematográfico, estar a la altura de los otros tres intérpretes (¿creéis que ya tenemos al primer nominado como Mejor actor revelación en los Premios Goya 2015?). Pero claro, los buenos papeles no son suficientes cuando el guión es absolutamente mecánico y destinado al desastre.

A ver, que yo también me he reído con sus gracietas, a saber: la vasca con flequillo cortado con un hacha, el andaluz repeinado con su medalla de una virgen colgando del cuello, el padre que come y bebe como una bestia humana y los guiños a los nacionalismos del norte y del sur. Algunos andan diciendo por ahí que es una película valiente por tratar estos temas ahora que los medios de comunicación parece que quieren crear más fracturas que nunca, pero lo valiente para mí habría sido hacerlo con inteligencia.

Un último apunte personal:
El año pasado, viviendo en Bolivia, compartí vida con una sevillana, y entre mi grupo íntimo había también dos vascas. Ellas se encargaron ya de teatralizar desde el profundo cariño y respeto lo que nos muestra la película, así que quizá por eso me ha parecido tan mediocre lo visto en la pantalla, porque la realidad supera la ficción y las peleas de mi sevillana nacionalista con mis vascunis me hicieron disfrutar mucho más.

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

RESEÑA | LA CANCIÓN DE NOSOTROS, de Eduardo Galeano

Esta novela de Eduardo Galeano, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, es una pequeña maravilla. Una canción llena de amor entre un hombre y una mujer separados por una dictadura destinada a morir, como todas, aunque sea de viejas. Una canción llena de amor por una ciudad, Montevideo, que brilla hasta en tonos de gris. Y una canción llena de dignidad, la dignidad de los pobres, la dignidad del pueblo uruguayo al que saquearon, la dignidad latinoamericana que se ciñe a la cintura y explota en la voz. Una canción porque la musicalidad está presente en toda la obra, desde el principio hasta el final, bañándola entera: La música ondularía por el aire y le aliviaría el dolor, el dolor ya no estaría adentro tironeando, porque la música arranca la pena y se la lleva lejos. 

Dos líneas argumentales que no se fundirán hasta el último capítulo, hasta la casi la última frase: por un lado, Mariano que entre tanto amor y tanta inocencia le partieron la vida y fue obligado a crecer de repente, pero siguió amando y creyendo en lo que él siempre creyó. Aunque uno, después de los golpes de la puta vida, nunca vuelva a ser el mismo, en un proceso de crecimiento constante. Y si los golpes son demasiado duros no es que se sea ya el mismo, sino que a veces se es solamente la mitad. Y por otro lado, Ganapán, pobre de nacimiento y de destino, un personaje que va ganando en entidad hasta hacerse grande e inolvidable, arrojando luz y esperanza y humildad.

En la narración del personaje de Mariano es donde apreciamos la pasión de Eduardo Galeano, echando el resto y más, con una solidez abrumadora y una emoción que está viva. Mariano que trabajaba en un periódico, que creía firmemente en el proyecto y que gozaba trabajando allí, que le gustaba escribir y decir aquello en lo que se cree con gente que cree en lo mismo. Esa sería su perdición y su exilio. Pero cuando uno tiene que dejar su patria por la fuerza se instala en las entrañas un amor quizás desconocido hasta entonces y el deseo de regresar se amplifica: En voz alta decía: me voy para volver. 

La canción de nosotros es una novela cargada de poesía, de tristeza y de desgarro por una tierra amada a la que la sinrazón destroza. Y a la vez una refutación de la tristeza, porque reconocerla sería como reconocer que se ha perdido ante ellos, ante los otros. La canción de nosotros es la reciente Historia, con mayúsculas, de Uruguay, contada entre el lirismo y el terror que se mezclan para parir esta novela imprescindible y hermosa como pocas. 

Las frases: 

En el espacio breve de tu cara cabía toda mi libertad y sobraba sitio.

Naciste mañana, morirás ayer: dijiste dirás adiós: amor o miedo ardiendo en esos ojos que me miraron la próxima última vez.

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

CRÍTICA | HER, de Spike Jonze

Her es una historia de amor, tal y como reza el cartel. Una historia de amor ambientada en un futuro cercano (¿un futuro presente?) en el que un hombre, tras un divorcio que se hace cuesta arriba porque queda un poso enorme y espeso de amor, consigue salir a flote, boqueando como un pez, gracias a su sistema operativo, con la que empieza una relación sentimental. 

Spike Jonze ha escrito un guión maravilloso (premiado con el Oscar), más literario que cinematográfico, cargado en matices, en ideas que se proyectan y no se dicen expresamente. Y ha dirigido una película hermosa y pausada, que se sustenta principalmente en dos personajes: a uno de ellos le vemos y al otro (a la otra) sólo le escuchamos. Él, Joaquin Phoenix, interpreta a Theodore, que trabaja como escritor de cartas a mano (escritas por ordenador, paradojas de la vida), que derrocha sensibilidad, pero seguramente no es más que un escritor mediocre, funcionario de las letras pero que adolece de una libertad creativa a la que no sabe dominar, ni dar riendas. Y ella, Scarlett Johansson (Match Point, Vicky Cristina Barcelona), que presta su voz y su sensualidad para dar vida (¿se puede dar vida a un sistema operativo?) a Samantha, de la que es muy fácil enamorarse casi desde el primer segundo. Es imprescindible verla en versión original para escuchar la voz de Scarlett Johansson, quien, sin un sólo plano de su cuerpo consigue una de las mejores interpretaciones de su carrera. El reparto lo completan Amy Adams (Julie y Julia; La duda), la amiga fiel de Theodore, la que comprende todo, quizás porque sea un reflejo de él mismo, ambos demasiado parecidos, ambos dotados de una sensibilidad extrema y de una mediocridad fulminante que les arrastra inevitablemente a la insatisfacción continua; y Rooney Mara (Efectos secundarios), en el papel de la ex mujer de Theodore, que no comprende que su ex pareja esté ahora con un sistema operativo, de hecho, creo que es la única en toda la película a la que le extraña que él "salga" con un sistema operativo, ¿será que está anclada en el pasado? ¿o simplemente celos? 

Lo que nos plantea Her ya no es nuevo: la hiperconectividad que nos lleva a la hipersoledad. Lo que sí es nuevo es la manera de profundizar en el tema, la maestría con la que lo hace, poniendo atención en los pequeños detalles: hay una escena en la que Theodore va corriendo por la calle, tropieza y cae al suelo. Inmediatamente se levanta, pero la gente que ve cómo se cae se alarma y corre a asistirle, a ayudarle a levantarse. ¿Será que quedan esperanzas todavía? 

Her nos habla sobre el roce, sobre la falta del mismo, sobre la intensidad del amor en sus diferentes formas, sobre el respeto, y lo hace desde la ironía continúa (magnífico ese instante en el que el personaje de Amy Adams, le cuenta a Theodore que alguien de su oficina está liado con el sistema operativo de otra persona), lo hace desde la ternura perenne que palpita en el corazón de su película, de su guión, de sus intérpretes. Un película lúcida y poética.

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

[La lágrima de la India] Fragmento + Foto #3#

"Fue al Jardin des plantes y descubrió un viejo árbol centenario cuyo tronco desgastado formaba huecos, no excesivamente profundos, pero sí lo suficiente para que la gente que hasta allí iba decidiera posar sus deseos escritos en papel, para que el árbol, que quizá se alimentaba de ellos, los hiciera realidad".

La lágrima de la India, página 200

Read More

RESEÑA | LAS VENAS ABIERTAS DE AMÉRICA LATINA, de Eduardo Galeano

Libro imprescindible para acercarse más a la Historia de América Latina, que es también nuestra Historia de España, y de Europa, todas mezcladas en una sola, en una relación de amor y odio, manos manchadas todas, vinculadas siempre. 

Las dos cosas más importantes que se extraen de esta lectura son:

1. A pesar de ser publicado en 1971 hay cosas que siguen enormemente vigentes. El sistema capitalista sigue siendo el que rige el mundo, aunque por suerte cada vez hay más personas que se dan cuenta de su podredumbre. Por suerte, no pocos países de América Latina decidieron deshacerse de los yugos imperialistas a finales del siglo XX y principios del XXI, y aunque no son pocas las tentativas para desestabilizar esos regímenes elegidos democráticamente para volver a la pérdida de identidad que han sufrido durante tantísimos años, esa tendencia ideológica que cuenta con la legitimidad de las urnas sigue hoy en pie gracias al apoyo del pueblo en una revolución ciudadana que tiñe todo de alegría. 

Para ilustrar esa vigencia, aquí tenéis un ejemplo que encontramos en el libro y que habla de España en el siglo XVI: "La Corona estaba hipotecada. Cedía por adelantado casi todos los cargamentos de plata a banqueros alemanes, genoveses, flamencos y españoles". ¿Os suena? 

Otro ejemplo: "La riqueza natural de Venezuela y otros países latinoamericanos con petróleo en el subsuelo, objetos del asalto y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal instrumento de su servidumbre política y su degradación social. Ésta es una larga historia de hazañas y de maldiciones, infamias y desafíos". Y entonces, yo me pregunto: ¿qué ocurre cuando alguien tiene el arrojo necesario para dejar de ser un siervo político de otro Estado? 

Chávez le regaló a Obama este libro.

2. El libro ofrece una perspectiva diferente, narra los hechos desde un prisma nuevo que ayuda a conformar una visión de la realidad más crítica y más completa. Leer Las venas abiertas de América Latina es la mejor medicina contra la simpleza y la vaguería mental que nos imponen los libros de Historia y los medios de comunicación en los países mal llamados "occidentales". O, por decirlo de otra manera, digamos que 'los malos' ofrecen su visión de los hechos y el resultado es que, quienes siempre han sido 'los buenos', quizá no lo hayan sido tanto. ¿Me explico?

Un extracto sobre las "recetas" que impuso desde los años 50 el Fondo Monetario Internacional en los países de la región: 

Sus fórmulas no sólo han fracasado en la estabilización y en el desarrollo, sino que además han intensificado el estrangulamiento externo de los países, han aumentado la miseria de las grandes masas desposeídas, poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado la desnacionalización económica y financiera, al influjo de los sagrados mandamientos de la libertad del comercio, la libertad de competencia y la libertad de movimiento de los capitales. 

Estas fórmulas llevarían en la década siguiente a la publicación de este libro a la profunda crisis de la deuda de los años 80 en casi todos los países latinoamericanos. Da qué pensar, ¿no?

Los Estados Unidos, que emplean un vasto sistema proteccionista de aranceles, cuotas o subsidios internos, jamás han merecido la menor observación del FMI. En cambio, con América Latina, el FMI ha sido inflexible: para eso nació. 

Memorial de América Latina, en Sao Paulo (Brasil)

Eduardo Galeano, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, disecciona el sistema imperialista-capitalista (es prácticamente lo mismo), un sistema que se apoya en la desigualdad para sustentarse y fomentar así el crecimiento (que no el desarrollo) de una de las partes, la minoritaria, en detrimento de una mayoría perjudicada. Eso mismo está ocurriendo ahora en España, en el que se abre la brecha entre ricos y pobres, destruyendo la clase media para beneficiar a unos pocos que cada vez reúnen más poder. 

Ya Bolívar había afirmado, certera profecía, que los Estados Unidos parecían destinados por la Providencia para plagar América de miserias en nombre de la libertad. 

Es también un viaje por hermosos lugares, por Argentina, Uruguay, Brasil, Chile, por la Bolivia de mi corazón, por Brasil, por Cuba. Lugares que han sufrido la devastación de los recursos y de la cultura. "En nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: la ciudad que más ha dado al mundo y la que menos tiene". Por suerte, hay cosas que sí han cambiado en estos más de 40 años que tiene este libro, si no profundamente, sí que se han asentado las bases para consolidar ese cambio. Y esa base, sin duda, es el socialismo (no hablo de cosas como el PSOE, jajaja, sino del socialismo de verdad) que fomenta la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la conciencia y el compromiso. 

Todo con un estilo muy didáctico y ameno que facilita su lectura, porque Las venas abiertas de América Latina no es un tostón infumable sobre economía o Historia, sino que es totalmente adictivo tanto por el fondo como por la forma. 

De obligada lectura. 

Las frases:

La perpetuación del actual orden de cosas es la perpetuación del crimen. 

Los indios preferían ir al infierno para no encontrarse con los cristianos. 

Texto: Ismael Cruceta @CajonDeHistoria

Read More

MINI RESEÑAS | Tres películas presentes en los OSCAR 2014

La gran belleza, de Paolo Sorrentino (3***)

Ganadora del Oscar a la Mejor Película de Habla no Inglesa. Finalmente se impuso la película italiana en la última edición de los Oscars, un premio que no ganaba una producción italiana desde La vida es bella, en 1998. Finalmente se impuso el gran cine y la gran belleza. Una película que empieza con  una secuencia de una fiesta excesiva y acaba con un rostro decrépito. Y entre medias, más de dos horas de decadencia, de un estado de ánimo que flota entre la falsa pose y la melancolía que corroe. Paolo Sorrentino (Un lugar donde quedarse) ha conseguido llegar muy lejos con una película arriesgada y hermosa, que dice más con imágenes que con palabras, que puede resultar aburrida en algunos momentos y tremendamente brillante en otros, lúcida siempre. Sorrentino, como si se tratara de un lienzo, plasma la venida a menos de una ciudad y de una cultura que se resiste a dejar de ser lo que fue. Sorrentino retando a un espectador acostumbrado a un ritmo de vida demasiado frenético, como esa fiesta del principio, tan brutal, tan desmedida. Y tan decadente al fin y al cabo. Magistral interpretación de Toni Servillo. 

La caza, de Thomas Vinterberg (4****)

Nominada al Oscar a la Mejor Película de Habla no Inglesa. Después de un divorcio difícil, Lucas empieza a levantar cabeza gracias a su puesto de trabajo en una guardería, al apoyo de sus amigos y a una nueva ilusión sentimental. De un día para otro, por una sola frase de una niña que dice haber sufrido abusos sexuales, todo se trunca. La caza es un exponente del mejor cine europeo, del que no teme a tratar temas molestos y hacerlo con profunda verdad. La caza es un exponente del cine que te deja paralizado cuando comienzan los créditos finales, y te revuelve el estómago y te impide dormir. La caza es el cine que pone a pleno rendimiento tu cabeza, que hace más preguntas de las que estamos acostumbrados. Está rodada con pulso firme e interpretada con brutalidad por Mads Mikkelsen, que ganó el premio al Mejor Actor en el Festival de Cannes. Una de las mejores películas del año, sin duda alguna. 

Capitán Phillips, de Paul Greengrass (2**)

Seis nominaciones a los Oscars, incluyendo Mejor Película. Está es la historia del asalto, en aguas internacionales pero cerca de la costa de Somalia, de un buque estadounidense por parte de unos piratas. Aunque basada en hechos reales, Capitán Phillips no es más que otra americanada sobre un héroe anónimo, al que da vida, con efectividad, eso sí,  Tom Hanks (Larry Crowne, nunca es tarde, Tan fuerte tan cerca). Un héroe anónimo que puso en juego su vida por llevar a buen puerto este secuestro, que finalizó con casi todos los piratas asesinados. Greengrass maneja bien la tensión y el ritmo, pero el argumento no deja de chirriarme en ningún momento, sobre todo por ese enfoque de estrella absoluta que se otorga a Hanks y por caer desde el principio hasta el final en todos los tópicos posibles ¡ay por dios qué malos son los piratas negros y qué heroica la armada estadounidense! ¡ay por dios, al negro con desnutrición le salvamos para darle de comer! Cinematográficamente hablando salvamos a Barkhad Abdi, ganador del Bafta por su papel, que consigue plantar cara a Hanks gracias a su temple.

Texto: Ismael Cruceta @CajonDeHistoria 

Read More

FRAGMENTOS | EL LIBRO DE LOS ABRAZOS, de Eduardo Galeano

El origen del mundo

Hacía pocos años que había terminado la guerra de España y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas de la República. Uno de los vencidos, un obrero anarquista, recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hombros o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba. Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba sin decir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa diaria, mientras el hijo, un niño pequeño, le recitaba el catecismo. 

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel obrero maldito, me lo contó. Me lo contó en Barcelona, cuando yo llegué al exilio. Me lo contó: él era un niño desesperado que quería salvar a su padre de la condenación eterna y el muy ateo, el muy tozudo, no entendía a razones.

- Pero papá - dijo Josep, llorando -. Si Dios no existe, ¿quién hizo el mundo?

- Tonto - dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -. Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albañiles. 

El arte para los niños

Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de sopa que le llegaba a la altura de los ojos. Tenía la nariz fruncida y los dientes apretados y los brazos cruzados. La madre pidió auxilio:

- Cuéntale un cuento, Onelio - pidió-. Cuéntale, tú que eres escritor.

Y Onelio Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada de sopa, comenzó su relato:

- Había una vez una pajarita que no quería comer la comidita. La pajarita tenía el piquito cerradito, cerradito, y la mamita le decía: "te vas a quedar enanita, pajarita, si no comes la comidita". Pero la pajarita no hacía caso a la mamita y no abría su piquito...

Y entonces la niña lo interrumpió:

- Qué pajarita de mierdita -opinó.

Los nadies

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadies con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba. 

Los nadies: hijos de nadie, los dueños de nada. 

Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos:

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadies, que cuestan menos que la bala que los mata. 

Read More

CRÍTICA | EL AMANTE, de Marguerite Duras

Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven usted era hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado. 

Así empieza esta novela con la que Marguerite Duras ganó el prestigioso premio Goncourt en 1984 y con la que la escritora y cineasta francesa alcanzaría una popularidad internacional. Es una de esas novelas que abren una profunda herida en el lector desde la primera página hasta la última, que son capaces de fascinar desde el primer párrafo por la precisión de las palabras escogidas, por el alcance de sus 150 páginas, por la plasmación sobre el papel de los pensamientos, en una especie de vómito del subconsciente.

El amante son los recuerdos sobre el despertar del amor y del placer en una muchacha. Pero resumir el libro con esta frase es quedarse demasiado corto, ser demasiado simplista, porque en este libro hay mucho más. Es también el cómo la relación con la madre marca una vida, la de la protagonista, y cómo su infancia en la colonia lo hace de igual manera, en una especie de cárcel brutal, ambas, madre y país. Porque esa madre, despellejada viva por la pobreza, no podía dejar de aparentar ser una persona diferente, marcada quizá, seguramente, por su origen. Y la desesperación y la desesperanza se mezclan siempre con el amor, en un vínculo que seguramente se crea desde el primer aliento, tuve esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. El libro es capaz de diseccionar la distancia cultural entre indígenas y colonos en la Indochina francesa que nunca fue Francia, nunca lo sería por mucho que allí ondease su bandera.

El amante es la madurez del relato de un personaje maduro que ya era maduro con quince años y medio, y eso otorga un peso y un valor indiscutible a una obra en la que el detalle innecesario adquiere más valor que nunca a la hora de dibujar el perfil psicológico de un personaje magistral y su contexto: los tacones altos de lamé dorado, el sombrero de fieltro flexible de ala plana, de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

Y además, El amante es también la musicalidad de las letras, la luz caía del cielo en cataratas de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud, el arte descarnado de las palabras, el deseo por una mujer, Hélène Lagonelle, que se aparecía en sueños; El amante es la partida a Francia, en barco, cuando los viajes calaban en uno de otra manera, quizá por su duración, quizá. El amante es la muerte del hermano menor que marca y destroza la vida. Y El amante es el amor de ese hombre de Cholen, él chino y ella europea, amor imposible y para siempre: le dijo que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte. 

Y todo esto no es nada. Porque hay que leer esta novela en la que cada palabra cuenta mucho más. O en la que cada palabra cuenta, a secas, y eso ya es más de lo que podemos encontrar en muchos libros.

La frase: 
He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

Mis canciones del mes de Marzo

10. Mariah Carey: You're mine (Eternal) (N)

He dudado hasta el último minuto si está canción, la nueva de Mariah Carey, formaría parte o no de la lista de canciones del mes de marzo. Soy seguidor de la cantante desde hace 20 años, o lo que viene a ser lo mismo, desde que tengo edad de ser seguidor de una cantante. Eso implica que tanto ella como yo hemos madurado y crecido. Mi gusto ha ido evolucionando a lo largo de los años pero siempre, siempre, he estado pendiente de todo lo que ha hecho Mariah Carey y sigo creyendo que su voz es una de las mejores del mundo. Pero You're mine (Eternal), que forma parte de un disco que parece que no termina de publicarse nunca, me parece una balada ñoña que ya hemos escuchado antes una y mil veces, una copia defectuosa de otras canciones suyas, como Don't forget about us. Si finalmente la incluyo aquí es precisamente por la necesidad que tenía de escribir estas palabras, en una especie de reivindicación de la mejor Mariah que no sé dónde se perdió, una reivindicación de canciones con más personalidad y más vida, y más voz. 

9. Pablo López: Suplicando (N)

Es la primera vez que incluimos un tema de este malagueño en CAJÓN DE HISTORIAS. Se nota que Pablo López no ha querido publicar cualquier disco mediocre y ha esperado al momento adecuado para conformar un proyecto musical sólido. El trabajo bien hecho siempre tiene recompensa, y le está yendo muy bien. Aquí tenéis una prueba de ello. 

8. Russian Red: Casper (N)

Primer single de Agent Cooper, el tercer álbum de una de nuestras cantantes españolas favoritas. Casper es un temazo, pero ni de lejos la mejor de este álbum. Eso sí, por favor, tenéis que ver el videoclip, que es buenísimo y muy divertido, y con una narrativa cinematográfica digna de los mejores videoclips que se han hecho en este país.

7. Indila: Tourner dans le vide (N) 

Si el mes pasado os presentaba el primer single de esta cantante francesa, os traigo ahora, además, el que es ya el segundo single, Tourner dans le vide, un tema cargado de fuerza, como una bola de nieve que va creciendo en intensidad. Atención, dadle al play sólo si estáis preparados para entrar en el universo de Indila y en su voz de reminiscencias orientales. Es adictiva. 

6. Shakira: Nunca me acuerdo de olvidarte (+4)

Shakira lo ha vuelto a hacer. El mes pasado entraba en la décima posición, y ahora protagoniza la subida más fuerte con el primer single de su nuevo álbum, que os traigo en esta ocasión en español y sin Rihanna. Porque Nunca me acuerdo de olvidarte es una canción que cuanto más la escuchas más te gusta. Y el bombardeo surge efecto: este tema está por todos los lados, tanto que es difícil escapar de él. ¿Os va ya gustando más?

5. Brequette: Más (Run) (N)

Brequette finalmente no será la encargada de representar a España en el próximo Festival de Eurovision, a pesar de que tenía la mejor canción de las candidatas, y a pesar de otras razones que ya comentamos en CAJÓN DE HISTORIAS. Seguimos creyendo que era la mejor opción y con la que podríamos haber incluso ganar el festival o quedar entre los cinco  primeros puestos (algo que ya nunca sabremos), pero deseamos toda la suerte del mundo a Ruth Lorenzo para que haga un gran papel y no tengamos que lamentar siempre el televoto. 

4.  Lady Gaga y Christina Aguilera: Do what u want (-2)

Tercer mes en la lista para la actuación que ofrecieron Lady Gaga y Christina Aguilera en la final americana de The Voice. Parece que se quedó simplemente en esa actuación puntual y que no habrá videoclip oficial de las dos juntas, una lástima. Do what u want es la mejor canción del nuevo disco de Lady Gaga, y tiene todavía más potencia cuando suena con la voz de Christina Aguilera. 

3. Indila: Dernière danse (+1)

Medalla de bronce para esta canción que conjuga ritmo, voz y personalidad. Si el mes pasado os traía el tema, ahora os traigo además el videoclip, muy apropiado para la canción y que no os dejará indiferntes. Indila es ya una de las revelaciones del año en Francia y sus más de 23 millones de visionados de este tema en YouTube la avalan. ¿Conseguirá el Número 1 en CAJÓN DE HISTORIAS?

2. Calle 13: El aguante (N)

Este es el nuevo temazo de los portorriqueños Calle 13, una canción que precisa de una escucha activa de principio a fin, que merece la pena. Que habla sobre todo lo que nos imponen, sobre todo lo que nos tenemos que nos hemos tragado, sobre todo lo que nos tenemos que tragar. Es también un llamamiento al pensamiento crítico. Quizá sea la hora de dejar de aguantar tanto... 

1.  Lila Downs, Niña Pastori y Soledad Pastorutti: La raíz de mi tierra (N)

La raíz de mi tierra forma parte de un proyecto que ha unido tres voces para cantar al lugar de donde venimos, en una muestra de amor y de respeto, de orgullo y de folclor sin miedos ni matices rancios. La raíz de mi tierra suena a México gracias a la voz de Lila Downs, a Argentina gracias a Soledad Pastorutti y a España gracias a Niña Pastori, que consigue su tercer Número 1 en CAJÓN DE HISTORIAS. La raíz de mi tierra es un canto a Iberoamérica, a lo que nos une y también a lo que nos hace diferentes. Una letra que cala muy hondo: Yo te traigo esta noche la raíz de mi tierra, yo te traigo los versos, tres personas que sueñas, te regalo el aroma y el sabor de mi tierra... con hambre me fui yo lejos, hambre de buscar verdad, primero perdí mi rumbo, hoy me vuelvo a encaminar... soy parte de ti, te llevo en la sangre, si una vez me fui fue para extrañarte, siempre vuelvo a ti, no puedo negarte...

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

PREMIOS OSCAR 2014: Hollywood dividido entre el pasado y el futuro

En una de las entregas de los Oscars más abiertas de los últimos años, en la que podría haber pasado cualquier cosa, finalmente ocurrió lo más previsible que podría haber pasado, lo que ha propiciado que haya acertado casi todo en mi quiniela. Tanto es así que apenas hubo espacio para las sorpresas: 12 años de esclavitud se coronó como la triunfadora de la noche, pero por la mínima, llevándose sólo tres galardones, lejos de los siete que recayeron en Gravity, incluido el de Mejor Director para Alfonso Cuarón, el primer iberoamericano en alzarse con este premio. "Y esto es gracia a ti mamá, si yo estoy aquí es por ti, y esto es para ti, te amo", dijo el mexicano en español.

Tampoco se llevó la estatuilla Leonardo Dicaprio, que tuvo que ver como Matthew McConaughey subía al escenario en la que era su primera nominación y, sobre todo, después de una trayectoria cuanto menos cuestionable o, por decirlo más sutilmente, alejada de interpretaciones dignas de reconocimiento. Pero en los Oscars se premia (en teoría) el mejor papel del año, y el de McConaughey dicen que es uno de esos papeles que dejan huella. Su película, Dallas Buyers Club, se estrenará en España el próximo 14 de marzo con el atractivo reclamo de "Ganadora de 3 Oscars", porque no sólo McConaughey se ha llevado premio, sino que también Jared Leto se ha alzado con el galardón como Mejor Actor de Reparto por su papel de transexual enfermo de VIH. Dos papeles que requerían una transformación física por parte de sus actores y que han propiciado también el premio al Mejor Maquillaje.

En cuanto a las interpretaciones femeninas, Cate Blanchett se impuso previsiblemente por su papel en Blue Jasmine, y la mexicano-keniata Lupita Nyong'o ganó el Oscar por su desgarradora interpretación de Patsie en 12 años de esclavitud, que es además su primer papel cinematográfico, dejando sin su segundo Oscar a Jennifer Lawrence por La gran estafa americana que, a pesar de ser la más nominada, se fue de vacío.

Entre los premios gordos de la noche, hay que destacar el Oscar al Mejor Guión Original para Spike Jonze por Her, que recibió de manos de una guapísima Penélope Cruz y Robert de Niro. Y el Oscar para la película en lengua no inglesa fue para la italiana La gran belleza, que me gustó, aunque mi favorita es La caza, de la que todavía estoy reponiéndome. 

La academia de Hollywood ha decidido este año reconocer la labor de Steve McQueen, al que ningunearon por la maravillosa Shame, y han dado de paso su primer Oscar a Brad Pitt (productor de la cinta), pero el premio a 12 años de esclavitud es también el reconocimiento a una película que pone el dedo en la llaga, la lacra pegada a la identidad de Estados Unidos: la esclavitud. Es una mirada al pasado en el fondo y en la forma, en contraposición a la innovadora Gravity, que es un salto de gigante en la manera de entender el 3D, una experiencia cinematográfica maravillosa que, sin embargo, flojea en un guión que es demasiado (podéis poner el adjetivo que queráis: demasiado comercial, incluso demasiado mediocre podrán decir algunos, os lo dejo a vosotros) y que finalmente le ha jugado una mala pasada y le ha dejado sin el premio más importante.

Una gala en la que todo han sido buenas palabras para la presentadora, Ellen DeGeneres, divertida y efectiva, como siempre, en la que recaudó dinero para pedir una pizza que más tarde pudieron disfrutar los asistentes, y en la que nos regaló el tuit más retuiteado de la historia de Twitter, consiguiendo más de dos millones en un par de horas. 

Los discursos más emocionantes: los de Jared Leto y Lupita Nyong'o.

Palmarés

Mejor Película: 12 años de esclavitud

Mejor Director: Alfonso Cuarón (Gravity)

Mejor Actor Protagonista: Matthew McConaughey (Dallas Buyers Club)

Mejor Actriz Protagonista: Cate Blanchett (Blue Jasmine)

Mejor Actor de Reparto: Jared Leto (Dallas Buyers Club)

Mejor Actriz de Reparto: Lupita Nyong'o (12 años de esclavitud)

Mejor Guión Original: Her

Mejor Guión Adaptado: 12 años de esclavitud 

Mejor Película de Habla no Inglesa: La gran belleza (Italia)
Mejor Película de Animación: Frozen
Mejor Fotografía: Gravity
Mejor Banda Sonora: Gravity
Mejor Montaje: Gravity
Mejor Canción: Frozen
Mejor Dirección Artística: El gran Gatsby
Mejor Vestuario: El gran Gatsby
Mejor Maquillaje: Dallas Buyers Club
Mejor Sonido: Gravity
Mejores Efectos Sonoros: Gravity
Mejores Efectos Visuales: Gravity
Mejor Película Documental: A 20 pasos de la fama

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

Protagonista del mes... Eduardo Galeano

Uno de los escritores más influyentes de la literatura hispanoamericana, el uruguayo Eduardo Galeano ha dado voz durante toda su vida a quien no la tenía, ha invitado a pensar más allá de lo que nos intentaban vender y ha fomentado, con palabras, el espíritu crítico del ser humano. Por eso es hoy protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS.

Su obra más conocida, que tendrá su oportuno hueco en los próximos días, es Las venas abiertas de América Latina, un documento histórico imprescindible que se publicó en los años 70 que sirve para echar la vista atrás y entender muchas cosas, pero también asusta por lo vigente y por lo profético, como si de una maldición sobre la región se tratara. 

También habrá hueco para La canción de nosotros, una novela dedicada a Montevideo, la ciudad donde nació y de la que tuvo que marcharse tras el golpe de Estado de 1973. 

Ganador del premio literario sueco Stig Dagerman, que reconoce la importancia de la libertad de la palabra mediante la promoción de la comprensión intercultural y que han ganado, entre otros, los Nobel de Literatura Le Clézio o Elfriede Jelinek, por "estar siempre y de forma inquebrantalbe del lado de los condenados, por escuchar y transmitir su testimonio mediante la poesía, el periodismo, la prosa y el activismo". 

Eduardo Galeano es ensayo, es periodismo, es novela. Galeano que ha sabido plasmar en sus obras el amor por una tierra, alzando la voz contra los saqueos sufridos, contra las injusticias de tinte perenne. El éxito no se mide en premios, no se mide en ejemplares vendidos, sino en trascendencia y en valentía. Y cuando uno lee la obra de Galeano percibe mucho de ambas cosas, percibe la vida que hay siempre en cada una de sus frases y siente el arrojo de quién plantó cara al miedo. 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More