BEATUS ILLE, de Antonio Muñoz Molina

Beatus Ille fue la primera novela que publicó Antonio Muñoz Molina, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, y desde el principio me asaltó la grata sensación de estar ante una obra de total madurez, que entrañaba no ya a una futura promesa de la literatura contemporánea española, sino a una realidad tangible en poco más de 300 páginas.

El joven Minaya viaja hasta Mágina, el pequeño pueblo de la Sierra de Jaén que viene a ser como Macondo o Cochala en la obra de Muñoz Molina, un enclave creado por el autor con tanta precisión que a uno le dan ganas de buscarlo en el mapa para hacer como el protagonista (¿o quizá no tan protagonista?)  y pasear por sus calles y sentarse en su plaza, frente al lugar donde lincharon a aquel fascista mientras tenía  lugar la horrible guerra en la que perdimos todos, una guerra cuya cicatriz sigue visible en la piel de los españoles tantísimos años después. El objetivo del viaje de Minaya es recabar información sobre Jacinto Solana (¿el verdadero protagonista?), un escritor de allí cuya novela, titulada Beatus Ille, jamás llegó a ver la luz y se perdió en el olvido, entre las obras que debieron existir y no fueron más que fantasmas tristes. Muñoz Molina, a través de Minaya, hace una búsqueda de la memoria, de la memoria colectiva y de la memoria de los protagonistas, de sus grandes y pequeñas miserias, siempre miserias, porque las cosas existen sólo si hay alguien, un interlocutor o un testigo, que nos permita recordar que alguna vez fueron ciertas. Una frase tremenda que me abofetea cada mañana y me obliga a escribir para que las palabras salven del olvido aquello que tuvo, que tiene lugar, que siento. 

Read More

TAKE THIS WALTZ, de Sarah Polley

El segundo largometraje de Sarah Polley se centra en algo tan universal como la vida y la muerte: el desamor. Un sentimiento de mil formas que a veces es devastador, otras calmo, otras triste y otras como una liberación. En este caso, un desamor que nace del desgaste, de la cotidianidad y de una pasión que se desvanece con el viento.

Margot es una mujer que se casó muy joven y que lleva una vida feliz, pero a la que su atractivo vecino le desmontó los pilares de la vida. Él se enamora de ella, ¿y ella? ¿dará el paso y se atreverá a tomar ese vals del dolor de la ruptura y de la pasión renovada?

Sarah Polley cuenta una historia que nos han contado ya una y mil veces, pero lo hace incidiendo en las miradas y en los miedos, deleitándonos con metáforas que no por explícitas son menos certeras: el personaje de ella tirándose a la piscina, el baño en la ducha con las mujeres mayores y la demoledora frase: "lo nuevo se vuelve viejo" y los besos a través del frío cristal, tan cerca de los otros labios y, a la vez, imposibles de rozar, de sentir. 

Read More

CARLOTA FAINBERG, de Antonio Muñoz Molina

 

Estamos ante una de las novelas breves e intensas de Antonio Muñoz Molina, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, un ejercicio literario que, en tan pocas páginas, entraña una calidad inmensurable.

Es la historia de un encuentro casual en un aeropuerto de Estados Unidos: dos hombres españoles, una larga espera de un avión, y una historia, la de Carlota Fainberg. Abengoa, un ejecutivo de una empresa que vuela a Miami, y Claudio, que trabaja en la universidad de Pittsburg y está buscando afianzar su puesto. Cuando Abengoa le pregunta por su destino y el otro le contesta que es Buenos Aires, el ejecutivo no duda en contarle su experiencia personal allí, su encuentro en un viejo hotel con Carlota Fainberg, con la que vivió una tórrida historia de amor.

Pero lo mejor de esta novela no es el argumento en sí mismo, sino la manera en la que Muñoz Molina lo cuenta, con una tremenda lucidez, dibujando dos personajes a la perfección en sus gestos, en sus manías, en el exacerbado “españolismo” de uno y en la cursilería e incluso pedantería del otro, que introduce en su narración una enorme cantidad de palabras inglesas. 

Read More

LA LÁGRIMA DE LA INDIA en Twitter

Read More

EL DUEÑO DEL SECRETO, de Antonio Muñoz Molina

El dueño del secreto es una novela corta de Antonio Muñoz Molina, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS. El relato en primera persona de un hombre que vivió en Madrid en 1974, cuando languidecía la rancia dictadura franquista que parecía que no iba a acabar jamás. Él era entonces un joven de 18 años, recién llegado a Madrid desde su pequeño pueblo, a un Madrid que era a veces gris y hostil, y que se le descubría otras veces fastuoso y señorial. 

La historia comienza con un pasaje precioso sobre los sentimientos que infudaron en el joven que el protagonista fue la Revolución de los Claveles que tuvo lugar en Portugal ese mes de abril de 1974, una alegría que ansiaba se contagiara en la España triste y asustada de entonces. 

De pronto, en Portugal, se veía que los más audaces sueños de libertad podían cumplirse, que una dictadura más antigua y más fósil todavía que la española podía borrarse del mundo en el transcurso de una noche, igual que se había derrumbado la monarquía de Alfonso XIII en otro abril de casi medio siglo antes, sin muertos, sin turbulencias ni desastres, en medio de una celebración orgullosa y unánime.

Y desde ahí, el protagonista cuenta cómo, por casualidades de la vida, se vio envuelto en un plan para acabar con la dictadura. Un secreto que él no pudo guardar y que compartió con Ramonazo, un paisano con el que compartía habitación en un lúgubre pensión de la capital.

Tres personajes dibujados con maestría: el protagonista, ingenuo y cobarde, ilusionado con un mundo mejor, con una República donde todos y todas pudieran votar en elecciones libres, y mareado por el hambre perpetua de su estómago. Ramonazo, el paisano con la cara redonda y la barba cerrada, con esa cara curtida por el trabajo y el pueblo, incendiario prochino y bruto, y no por eso, con algo de cobardía en sus entrañas. Y Ataulfo, con su facha de abogado burgués, que vive en el dispendio y que, sin embargo, se mantiene fiel a sus principios anarquistas, porque ser de izquierdas no es ser un vagabundo, sino creer en la equidad social, en la educación universal de calidad y en el respeto por los derechos humanos para todos, esos derechos humanos básicos que la dictadura franquista y el gobierno actual del "señor" Rajoy tienen más similitudes vergonzantes de las que me gustaría. 

Antonio Muñoz Molina escribe un libro breve pero vivo y cargado de pasión, con una maestría narrativa propia de él, preciso y incisivo, y profundamente mordaz, tanto, que en más de una ocasión y en más de dos no he podido dejar de soltar una risa.  Un libro que retrata a la perfección el ambiente de aquellos días de 1974 en los que algunos, muchos pero no todos, deseaban una España mejor para vivir, con la incertidumbre de que aquella tristeza, aquel agobio sordo, aquel aburrimiento inacabable del franquismo no acabara nunca. Pero acabó, por fin, convirtiéndose en un recuerdo borroso y rancio. Una novela breve pero intensa y una experiencia lectora sumamente recomendable. 

Read More

LES GENS HEUREUX LISENT ET BOIVENT DU CAFÉ, de Agnès Martin-Lugand

Entre el Libro 2 y el Libro 3 de 1Q84 quería intercalar una lectura más ligera y en francés, porque la tensión del final del segundo libro haría que mi corazoncito necesitara un respiro antes de embarcarme en la parte final de la historia de Murakami. Busqué en Amazon (desde que estoy en Bolivia leo casi todo en mi Kindle, hubiera sido difícil cargar con tantos libros y no quiero acumular demasiados para no tener que llevar tres maletas, tarea complicada, os lo puedo asegurar) la novela adecuada, realmente quería leer Demain j'arrete porque he leído buenos comentarios al respecto, como el de María en 'De todo un poco', pero finalmente me decanté por esta novela que reseño hoy, que todavía no ha sido traducida al español. ¿Cómo creéis que se me quedó el cuerpo cuando en el primer capítulo la protagonista pierde, de un sólo golpe, a su marido y a su hija? Pues mal, la verdad es que mal. Yo me preguntaba "¿Por qué ponía en la sinopsis que este libro tenía lo mejor de El diario de Bridget Jones y Love Story?" "¿Quién me pone la pierna encima para que tenga entre mis manos una historia dramática cuando yo quería sonrisitas?".

Lo cierto es que, aunque no es una historia cómica, el drama es bastante llevadero. Y realmente es una historia de amor. Corrijo. Es una previsible historia de amor. Y al final sí ha resultado ser ligera, calmarme los nervios y darme la energía necesaria para afrontar la tercera parte de 1Q84. 

Ingredientes:

- Mujer joven (Diane)

- Marido e hija fallecidos

- Mejor amigo gay (Félix)

- Viaje a Irlanda (a un pueblo perdido de Irlanda)

- Vecino malhumorado (Edward)

- Perro adorable (Postman Pat)

Resultado: Les gens heureux lisent et boivent du café, que podría traducirse como La gente feliz lee y bebe café.

No os desvelaré demasiado si os cuento que a mitad de la novela se produce un viraje de 180 grados y el vecino odiado deja de serlo. En las últimas páginas se producirán una serie de hechos que, aunque no totalmente sorprendentes, si llevan a uno de los dos desenlaces posibles (es decir: amor sí o amor no). La ópera prima de Agnès Martin-Lugand tiene un personaje principal bien construido, evita en todo momento el melodrama absurdo (era fácil caer en él con estas premisas) y el café es con azúcar, doble ración. Un éxito inesperado para la autora, que publicó el texto en Amazon y ahora ya tiene su libro circulando por las librerías de Francia, lo que demuestra que en el mundo editorial se está produciendo un cambio. 

Una novela sobre el viaje interior y exterior de una mujer para superar el peor momento de su vida. Una novela interesante, entretenida de principio a fin, fresca a pesar de todo, totalmente visual en sus descripciones y, aunque previsible, una novela que se lee con verdadero placer. 

Read More

1Q84: LIBRO 3, de Haruki Murakami

Finalizar esta trilogía se había convertido en una obsesión. Cuando finalicé el Libro 2 necesitaba respirar, dejar reposar mi corazón acelerado por la tensión acumulada, por no saber si Aomane seguiría viva, por no saber si Tengo conseguiría su propósito. Pero, en cuanto reuní las fuerzas, pocos días después, me embarqué en este Libro 3 en el que Haruki Murakami inicia dando una tregua al lector: siete u ocho capítulos para volver a introducirnos en ese mundo de dos lunas que es 1Q84. 

En esta ocasión, eso sí, la estructura cambia con respecto a los dos anteriores: a las voces de los dos protagonistas absolutos se suma la de Ushikawa, quien ha recibido el encargo por parte de la secta religiosa Vanguardia de descubrir el paradero de Aomane. Ushikawa no deja de ser en ningún momento un personaje secundario, un personaje desagradable, creado así de manera explícita, por el que el lector sentirá al principio algo cercano al asco y terminará sintiendo compasión. Al principio no entendía por qué el autor había decidido alterar el mecanismo establecido anteriormente, pero después comprendí que era necesario, porque Ushikawa consigue que el mapa mental de este argumento complejo sea mucho más claro y el lector tenga una perspectiva completa de todo lo que está ocurriendo, incluso que pueda establecer sus propias hipótesis sobre lo que ha de ocurrir. 

En este Libro 3 se disipa esa sensación de soledad que revestía el cuerpo y el corazón de los personajes. Quizá estén solos, quizá más que nunca, pero no se sienten solos y eso es lo más importante. Quizá, porque como dice una de las frases de la novela: la soledad se convierte en un ácido que te corroe. Tengo decidirá reunirse con su padre para encerrar los demonios del pasado. Y Aomane tomará una serie de decisiones en una huida hacia delante, contada con la maestría y la profundidad del maestro Murakami. Y si es cierto que en el personaje de él notamos una evolución, podemos afirmar con rotundidad que el personaje de Aomane es totalmente redondo: su corazón, del que decía que era frío al comienzo del libro, adquiere una calidez y una candidez hermosas, cargadas de lirismo y de confianza en el ser humano, en el futuro. "Esperarlo será el eje de mi vida", dice la protagonista. Porque no todo está perdido, ni siquiera en 1Q84, ese mundo donde todo es posible. Y donde no siempre será fácil -o incluso necesario- encontrar respuestas a todo. 

La historia avanza con fluidez, la fluidez de los sentimientos, porque lo que no sabía al principio y lo que jamás pude imaginarme cuando leí los primeros capítulos del Libro 1, es que 1Q84 es en realidad una bella historia de amor, de un amor que superó las barreras del tiempo y de la realidad, que se mantuvo vivo gracias al tacto sutil de una mano. Un amor que no os desvelaré si tiene un final feliz o no. Un amor sin lamentos, a pesar de todo.

Y en su conjunto, 1Q84 es una obra personal, ambiciosa y compleja, con un argumento trabajado, que es lo que diferencia los grandes libros de los mediocres. Murakami se mantiene fiel a su personalidad, a su estilo que mezcla lo lírico con la imaginación y con la música, porque su novelas siempre están llenas de música. 1Q84 es un ejercicio de lectura obsesivo y obligado, una muestra de que la buena literatura de transporta a otros mundos, a otras realidades, y que brilla con luz propia, en este caso, con la luz de dos lunas.

Read More

Mis canciones del mes de Julio

10. Florence + The Machine: Over the love (N)

Creo que lo que más me gustó de El gran Gatsby fue esta canción de Florence: va creciendo en intensidad, un tema lleno de fuerza y en el que hace gala de su personal estilo y  su voz inconfundible.

9. Vanesa Martín: Ropa desordenada (N)
Nuevo single de su álbum Cuestión de piel y nuevo videoclip en el que la malagueña propone varios finales alternativos: podemos ver desde Melendi, Mario Vaquerizo, Darth Vader o María León e Inma Cuesta. Además, ha propuesto a sus fans que graben su propio final alternativo. Una iniciativa original y graciosa.


8. Alejandro Fernández y Christina Aguilera: Hoy tengo ganas de ti (-3)
Los cantantes, que unido sus voces para esta canción, pierden tres puestos con respecto al mes anterior en CAJÓN DE HISTORIAS. Un clásico de la canción romántica.


7. Zaz: On irà (-6)
El número 1 del mes pasado sigue sonando. Una canción positiva, pegadiza, que gusta más cuanto más la escuchas. Os dejo una interpretación algo especial y divertida: ¡versión acústica en la ducha! ¿Acaso no es lugar de la casa donde mejor suena nuestra voz?



6. Esma y Lozano: Pred da se razdeni (N)
No es la primera vez que os hablo de esta canción en macedonio, ya lo hice en la entrada sobre el Festival de Eurovisión. Efectivamente, era una de mis favoritas, y aunque no llegó a la final, defiendo la mezcla de música pop y folclor balcánico. Dedicada a Xavier Vidal ;)

Read More

Protagonista del mes... Antonio Muñoz Molina

Antonio Muñoz Molina, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2013 por "una obra que asume admirablemente la condición del intelectual comprometido con su tiempo". Una distinción por la que he decidido que sea, una vez más, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS. Ya lo fue en abril de 2010, y ahora, tres años y tres meses después, creo que merece de nuevo ser el escritor que encabece durante Julio las entradas de este espacio.

Plenilunio fue elegida mi Mejor Lectura de 2010 y La noche de los tiempos estuvo entre los cuatro seleccionados como Mejor Libro de Autor Español en 2012. De él he leído además En ausencia de Blanca, un despliegue de maestría sobre la dualidad existencial, y El viento de la luna, que fue mi primera incursión en su obra. Durante este julio me gustaría adentrarme en Beatus Ille, su ópera prima, y en otras dos de sus novelas más breves. 

De estilo preciso y certero, Muñoz Molina es uno de los escritores más importantes de la literatura española del siglo XX y XXI. Una de esas voces de referencia que es capaz tanto de ahondar con profunda destreza en el alma humana como hacer un retrato de nuestra sociedad, mirando de frente aquello de lo que habla: sin pudor, sin sombras, sin miedo. 

Miembro de la Real Academia de la Lengua (fue el más joven en ingresar, con 39 años) y galardonado con el Premio Planeta, el de la Crítica y el Nacional de Narrativa en dos ocasiones, entre otros. Ahora, a éstos  hay que sumar el Príncipe de Asturias de las Letras, que ganaron personalidades literarias de la talla de Doris Lessing, Camilo José Cela o Mario Vargas Llosa. Todos ganadores también del Premio Nobel. ¿Creéis que es factible que Antonio Muñoz Molina gane también el premio más importante de la literatura? Yo creo que sí, que ese galardón le llegará, le ha de llegar. 

Read More