CRÍTICA | EL AMANTE, de Marguerite Duras

Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de un edificio público, un hombre se me acercó. Se dio a conocer y me dijo: "La conozco desde siempre. Todo el mundo dice que de joven usted era hermosa, me he acercado para decirle que en mi opinión la considero más hermosa ahora que en su juventud, su rostro de muchacha me gustaba mucho menos que el de ahora, devastado. 

Así empieza esta novela con la que Marguerite Duras ganó el prestigioso premio Goncourt en 1984 y con la que la escritora y cineasta francesa alcanzaría una popularidad internacional. Es una de esas novelas que abren una profunda herida en el lector desde la primera página hasta la última, que son capaces de fascinar desde el primer párrafo por la precisión de las palabras escogidas, por el alcance de sus 150 páginas, por la plasmación sobre el papel de los pensamientos, en una especie de vómito del subconsciente.

El amante son los recuerdos sobre el despertar del amor y del placer en una muchacha. Pero resumir el libro con esta frase es quedarse demasiado corto, ser demasiado simplista, porque en este libro hay mucho más. Es también el cómo la relación con la madre marca una vida, la de la protagonista, y cómo su infancia en la colonia lo hace de igual manera, en una especie de cárcel brutal, ambas, madre y país. Porque esa madre, despellejada viva por la pobreza, no podía dejar de aparentar ser una persona diferente, marcada quizá, seguramente, por su origen. Y la desesperación y la desesperanza se mezclan siempre con el amor, en un vínculo que seguramente se crea desde el primer aliento, tuve esa suerte, la de esas noches, la de esa madre. El libro es capaz de diseccionar la distancia cultural entre indígenas y colonos en la Indochina francesa que nunca fue Francia, nunca lo sería por mucho que allí ondease su bandera.

El amante es la madurez del relato de un personaje maduro que ya era maduro con quince años y medio, y eso otorga un peso y un valor indiscutible a una obra en la que el detalle innecesario adquiere más valor que nunca a la hora de dibujar el perfil psicológico de un personaje magistral y su contexto: los tacones altos de lamé dorado, el sombrero de fieltro flexible de ala plana, de color de palo de rosa con una ancha cinta negra.

Y además, El amante es también la musicalidad de las letras, la luz caía del cielo en cataratas de pura transparencia, en trombas de silencio y de quietud, el arte descarnado de las palabras, el deseo por una mujer, Hélène Lagonelle, que se aparecía en sueños; El amante es la partida a Francia, en barco, cuando los viajes calaban en uno de otra manera, quizá por su duración, quizá. El amante es la muerte del hermano menor que marca y destroza la vida. Y El amante es el amor de ese hombre de Cholen, él chino y ella europea, amor imposible y para siempre: le dijo que todavía la amaba, que nunca podría dejar de amarla, que la amaría hasta la muerte. 

Y todo esto no es nada. Porque hay que leer esta novela en la que cada palabra cuenta mucho más. O en la que cada palabra cuenta, a secas, y eso ya es más de lo que podemos encontrar en muchos libros.

La frase: 
He tenido la suerte de tener una madre desesperada por un desespero tan puro que incluso la dicha de vivir, por intensa que fuera, a veces, no llegaba a distraerla por completo.

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria