TODO MANOLITO, de Elvira Lindo

No recuerdo quién me regaló el libro de Manolito Gafotas, como solía decir, como si fuera suyo, de Manolito. Supongo que sería mi madre, ella me compraba libros el 23 de abril, por mi cumpleaños, o sin ton ni son -con todo el todo el ton y con todo el son en realidad, porque sí soy lector es gracias a ella. Recuerdo que en la portada rezaba algo así como "a partir de 12 años", y que yo tenía menos, pero es que para algunas cosas he salido muy espabilado. Para otras no tanto, no os engañaré. 

Conocí a Manolito entonces y me acompañó durante muchos años, él y el Imbécil, y también Susana Bragas Sucias y el Orejones López, y Yihad. Y también al abuelo Nicolás, que temía que se muriera en alguno de los libros, de tan viejo que me parecía. Conocí a Manolito y me recordaba un poco a mí. No él en concreto -yo era un niño delgado, sin gafas y mucho más guapo, para que nos vamos a engañar- sino todo su entorno. Tampoco exageraré, porque mi infancia fue mucho más amable que la suya, la mía la recuerdo exageradamente edulcorada y feliz, y la de Manolito rozaba a veces la crueldad -con esos amigos matones-, pero no por eso se convirtió en una infancia desdichada la suya, todo lo contrario, era un niño como los demás, como los otros, como los míos, los que estaban en mi clase. Un niño de un barrio obrero, con un padre camionero, una madre que a veces le daba una colleja que otra y no pasaba nada -no como ahora-, un hermano pequeño con el que tener una relación de amor-odio y un abuelo viudo viviendo en casa. Una familia humilde. Todo aderezado con hipérboles, sí, pero la histeria reinante de la madre o de la profesora se respiraban a veces en mi casa o en mi colegio. ¿Pero qué madre o qué profesora no pierde alguna vez los nervios? Ahí radica el éxito de estos libros, en su naturalidad, en transportarme hasta una casa, en conocer a unos personajes humanos y que estos sean capaces de conectar con un lector de diez años primero, de doce, de quince después. 

Cuando se tiene esa edad, lo único importante es disfrutar con la lectura. Y las aventuras de Manolito Gafotas en Carabanchel (Alto) consiguieron hacerme disfrutar. Entonces, al menos al principio, no sabía quién era Elvira Lindo ni me importaba, seguramente ni me fijé en el nombre de la autora. Echo la vista atrás y me parece maravillosa esa inocencia, ese título del libro escrito con una letra mucho más grande que el de la escritora. Y lo único que juzgaba eran las historias contadas en primera persona por ese narrador gracioso, dicharachero, ingenuo. Vivo.  

Algunas anécdotas permanecen en mi mente, a pesar del paso de los años. Quedan mis risas cuando el vecino Bernabé entró por el pasillo de su casa, sin saber que Manolito y su familia estaban escondidos para darle una sorpresa, y el señor se tiraba unos pedos sonoros y descomunales, que no podían salir de un cuerpo tan pequeño. Recuerdo que con uno de los libros me dio un ataque de risa cuando estaban en el probador de un centro comercial y El Imbécil se ponía a cantar una canción traducida de la china japonesa.  

Manolito es un niño de nuestro tiempo, al menos de mi tiempo, nacido en los años ochenta, y que en nuestra infancia escribíamos cartas cuando nuestros amigos se iban de vacaciones y veíamos películas en VHS. Quizá ahora los niños en España no sean ya como Manolito y sus amigos, o quizá ahora no tengan más remedio que volver a serlo. Manolito me alegró muchas tardes contándome sus historias, que eran en realidad las mías, que eran en realidad las de Elvira Lindo. 

Y, cuando me hice un poco más mayor, cuando entré en la edad adulta, no supe más de Manolito. Como tampoco supe más de algunos amigos del cole, que se esfumaron para siempre y serán ahora delincuentes. Pero me acuerdo, si no de todos, sí de la mayoría. También me acuerdo de Manolito. Quizás ahora, con las nuevas tecnologías, debería buscarle en Facebook y mandarle una solicitud de amistad. Creo que estoy un poco melancólico. 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria