LUGARES QUE NO QUIERO COMPARTIR CON NADIE, de Elvira Lindo

Leí en alguna parte que este libro es, para Elvira Lindo, una especie de diario. Un diario dedicado a Antonio, "porque donde está él está mi casa". No me cabe duda de que así es y por eso no puedo dejar de mostrar mi admiración por sacarse el pudor y hablarnos de ella, de su marido, también de sus hijos, de sus amigos. De las personas que están a su alrededor. Y esta vez no son personajes, como en los Tintos de verano. El tono es tan íntimo y tan sereno que es el lector quien, en ocasiones, siente el pudor. O, mejor dicho, la prudencia con la que se actúa cuando estás en el hogar de una persona a la que conoces, sí, pero con la que no tienes demasiada confianza, al menos al principio. 

Foto: Xavi Menós.

Dicen que Lugares que no quiero compartir con nadie podría ser una guía para recorrer algunos restaurantes o bares de Nueva York. No creo que sea así. Para mí, esos bares no son más que un pretexto para el desahogo de la autora, para volcar sobre las páginas esa sensación de vacío que a veces le ha asaltado allá, para autoconvencerse, quizás, de que esa ciudad se le ha quedado en el corazón. Aunque a veces se haya sentido sola. 

Dicen también que Lugares que no quiero compartir con nadie es un libro gracioso. Elvira Lindo es capaz de conseguir con un estilo depurado empatizar casi siempre con el lector. Tocar su sensibilidad. Y en sus obras es fácil encontrar libros que han despertado la sonrisa, la carcajada incluso. Pero esta vez no. Sí, en alguna ocasión te ríes, como cuando en un bar le preguntaron si era de la familia Kennedy, por la forma de la mandíbula. O cuando se da algún que otro porrazo. Pero el tono es mucho más íntimo, más profundo y más maduro. Es un vaciado de melancolía. "He conseguido disfrutar y padecer un estado continuo de nostalgia que duele y satisface al mismo tiempo", dice la autora en una de las frases. 

Y esa sensación que linda con la tristeza tiene más peso en la obra. No es un libro triste, en absoluto. Pero tiene algunas sentencias que se te pegan a la piel como si de una fina saudade, palpable, se tratara. La autora es capaz de echar la vista atrás y hablar sobre algunos capítulos desagradables de su vida, no excesivamente desagradables, incómodos digamos, y reconoce que "la distancia ayuda a no engolfarse en el dolor". Es verdad, estando aquí, en el lugar del que es uno, lo desagradable adquiere matices diferentes. Desde la distancia, quizás, es como un pellizco más liviano. Y la resignación pasa mejor cuando se bucea, además, entre canciones de antaño. 

Elvira Lindo más madura, más serena. Más acertada. Ha conseguido describir con profunda sencillez -algo tremendamente complicado- esa sensación que me asalta a veces cuando alguien me pregunta a qué me dedico. Y me tiembla un poco el pulso y me cuesta decir que soy escritor, decirlo en alta voz. "Periodista", digo finalmente. Y sé, y espero, que el tiempo, que un escaparate con un libro mío, me dé la potestad para decir que sí, que soy escritor, y rellenar los formularios con esa palabra mágica, sencilla y modesta. He publicado un libro, sí, escribo, sí, pero todavía no puedo vivir de ello.  

Vista de Manhattan, en Marzo de 2010.

Escrito en primera persona, este diario íntimo pasa de un recuerdo a otro, llevándonos de paseo por una ciudad enorme, evocando Madrid a veces, haciendo referencia en alguna ocasión también a la situación de España, a esta crisis desastrosa que está llevando a muchos a querer salir. Y me incluyo en ese "muchos". No sería Nueva York una ciudad que yo elegiría para vivir, pero esa sensación del falso american dream, de esta vida perra y falsa me produjo un nudo en la garganta y se me llenaron los ojos de agua. Ella dice que Nueva York no es la ciudad para acudir. Que no se puede emigrar allí de cualquier manera. Yo digo que nos han engañado, que nos han vendido sueños que eran de cartón. ¿Y ahora qué hacemos? Quizá falte poco ya para que emigremos sin tener nada que perder... Aunque supongo que ella, que vive en la capital del planeta seis meses al año, tiene razón. Yo he estado sólo una vez, durante una semana de vacaciones. 

Y así es como llegamos al final de este paseo, en el que el lector se dará cuenta de que todo era una excusa para hacer una declaración de amor. Hay veces que la frase de un libro consigue resumir con total precisión el momento que vives. Y esa declaración de amor con la que se inicia la obra y con la que se concluye también lo ha conseguido. Cuando ocurre algo así, sin duda, es mágico. Porque mi casa está donde estás tú.