AMOR, de Michael Haneke

Cuando sientes que no necesitas más que a esa persona a tu lado, cuando las paredes de tu casa pequeña se amplían hasta convertirse en un basto prado y no hace falta ni siquiera salir, cuando la complicidad reviste todo de sonrisas y miradas, cuando ni siquiera hace falta un beso para mostrar los sentimientos, cuando una caricia en la mano es suficiente, cuando la batalla por vivir es compartida, cuando la dignidad empieza a diluirse y ya nada importa, cuando sabes que eres dos y no uno, es cuando sientes amor de verdad, del bueno.

Una pequeña joya de principio a fin que te envuelve y te destroza. Porque el amor también duele, la vida es muy perra, y cuando Anne sufre una apoplejía todo tu cuerpo se llena de agua en una mezcla de alegría y tristeza, de alegría y admiración, y de tristeza y rabia.

Ellos tienen ya más de ochenta años, todos tienen (tendremos) que pasar por algo así a esa edad, pero verlo en la pantalla, con tanta veracidad, sin melodramas ni artificios, es hermoso, sí, pero también duele. 

Cuando ves una película dirigida con tanta maestría es cuando eres consciente de la mediocridad general, lo que puede resultar incluso cruel. Pero lo que hace Haneke lo pueden hacer muy, muy pocos. Sin sacar la cámara del apartamento pero sabiendo siempre en qué lugar exacto debe estar y a que velocidad debe moverse. Sin utilizar música extradiegética para que los silencios ocupen el espacio, para que ese piano sonando en la memoria cobre un sentido pleno. 

Los actores están en estado de gracia. Jean-Louis Trintignant tiene la parte más complicada, la de ser el eje, la mano que sostiene. Hace un trabajo magnífico porque su personaje es el que tiene toda la carga psicológica, el que camina al borde de un precipicio, delicado, el que tiene la potestad de decidir. Él es la cabeza, el cuerpo y el corazón. 

Y luego está Emmanuelle Riva interpretando a una mujer con un carácter admirable, culta, a la que una enfermedad horrible le parte la dignidad en dos, y es capaz de transmitir ese dolor y esa vergüenza que siente con un gesto. Ella tiene que realizar además un trabajo físico porque su cuerpo está inmovilizado y encerrada en su propia piel la complejidad es mayor.

En definitiva, Amor es una de esas alegrías que te da el cine de vez en cuando, la alegría de estar ante algo de tan elevado nivel que paradójicamente es triste, porque el final del camino siempre lo es. Una película que te deja vacío porque te saca todo lo que te hace latir para que luego reverdezca la sensación de querer cuidar toda tu vida un amor como el de ellos, tan completo, tan limpio que ni haga falta ya, a esas alturas, ni un solo beso. Eso es amor. Eso es Amor.