TOP 10 | Las mejores canciones de Calle 13

10. Vamo' a portarnos mal
¿Alguna vez habéis estado en una discoteca con todo el mundo saltando y gritando "vamos a portarnos mal"? Yo sí. Y eso marca.



9. Los idiotas
Divertida como pocas y certera hasta el tuétano.

8. Atrévete Te Te
Posiblemente, la canción con la que se dieron a conocer internacionalmente. A mí me recuerda a Montpellier, donde viví en el año 2007.

7. Cuando los pies besan el piso
Pertenece a su disco MultiViral, es uno de sus mejores temas. Pura vida.

6. El aguante 
Fue Número 1 en CAJÓN DE HISTORIAS. El aguante es un llamamiento al pensamiento crítico con pura ironía.

5. Ojos color sol (con Silvio Rodríguez)
Poesía en estado puro. Es una declaración de amor con sabor a verde naturaleza.

4. No hay nadie como tú (con Café Tacuba)
Porque todos somos diferentes. Todos únicos.

3. Adentro
Una descarga de intensidad. Y un canto al respeto y a la paz.

2. La vuelta al mundo
Si yo solo quiero darte la mano y que, juntos, le demos la vuelta al mundo, que falta le hace. Gran canción.

1. Latinoamérica

Su letra tiene la capacidad de describir con precisión una cultura, una manera de ser, de vivir, de pensar. Esta canción es capaz de describir la belleza de todo un pueblo que es uno y a la vez tantos diferentes, un río desbordado de diversidad y de riqueza. Todo un homenaje a un continente, un himno hermoso y un canto al respeto por la naturaleza. Una canción que está sobre mi piel. Soy América Latina, un pueblo sin piernas pero que camina.
 

Read More

RESEÑA | EL DISPUTADO VOTO DEL SEÑOR CAYO, de Miguel Delibes

Siempre vuelvo a Miguel Delibes, un valor seguro. Este año, le ha tocado el turno a El disputado voto del señor Cayo, una novela publicada en 1978 y cuya acción se sitúa tan solo un año antes, en 1977, cuando tuvieron lugar en España las primeras elecciones democráticas tras la muerte del dictador Franco. 

Durante la campaña electoral, un grupo de jóvenes de izquierdas (bueno, del PSOE, entiendo, que entonces era de, quizás, algo más de izquierdas) viaja desde la capital hasta un pueblo de Castilla, uno de esos lugares ya entonces condenados al olvidado, donde el desarrollo quedó paralizado y a los que el capitalismo dio la puntilla final. En ese pueblo viven únicamente el señor Cayo, su esposa, sordomuda, y otro vecino con el que el señor Cayo está enemistado. Durante la estancia, éste les cuenta cómo es su día a día, cómo ha sido su vida, una vida profundamente rica en conocimientos, unida a la tierra, a la naturaleza, a los animales. 

La novela, con profunda ironía, es capaz de diseccionar la pobreza del mundo contemporáneo, que solamente sabe tener en cuenta el valor del dinero. Una crítica a la clase política que ha malogrado este país desde la transición, una clase política ignorante y vulgar, en contraposición al señor Cayo, que es un personaje al que se respeta, al que se quiere y al que se admira. El señor Cayo es la dignidad y la integridad moral, plasmada en un personaje con la mano maestra de Delibes. 

El disputado voto del señor Cayo es una fotografía de la España de la "sacrosanta" Transición Española, que el sabio Delibes ya supo ver con ojos desconfiados por sus pilares endebles que no serían capaces de sostener un sistema que ahora se ve que ha hecho aguas. Os sacará sonrisas y será capaz de despertar en vosotros un sentimiento de ternura infinita. En definitiva, tristemente vigente y profundamente necesaria.

El extracto:

- Ahora es un problema de opciones, ¿me entiende? Hay partidos para todos y usted debe votar la opción que más le convenza. Nosotros, por ejemplo. Nosotros aspiramos a redimir el proletariado, al campesino. Mis amigos son los candidatos de una opción, la opción del pueblo, la opción de los pobres, así de fácil.- el señor Cayo le observaba con concentrada atención, como si asistiera a un espectáculo, con una chispita de perplejidad en la mirada. Dijo tímidamente:

- Pero yo no soy pobre. 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Más reseñas de Miguel Delibes en CAJÓN DE HISTORIAS:

- Las ratas

- El camino

- Cinco horas con Mario

- El hereje

- Señora de rojo sobre fondo gris 

Read More

CRÍTICA | FRANCES HA, de Noah Baumbach

Frances Ha tiene la misma edad que yo: 27 años. Quiere ser una bailarina de éxito, aunque por el momento tiene que conformarse con ser suplente en una compañía profesional de danza. Vive en Nueva York, aunque su familia es de Sacramento. Y ha cambiado de piso muchas veces, más de las que le hubiera gustado.

Aunque con tono de comedia, esta película en blanco y negro deja al espectador (no a todos, sino únicamente a aquellos que vean demasiado de sí mismos en la protagonista) con una amargura tenue. Porque Frances Ha es un retrato vivo y actual de una juventud a la que el capitalismo le ha robado los sueños, provocando resignación y una inestabilidad que, bajo una sobredosis de adrenalina y dinamismo, lo único que entraña es parálisis. Obligados a reinventarnos, sin tiempo para pensar en un futuro a largo plazo porque, precisamente, lo que no quiere el sistema capitalista (sus gobiernos, sus instituciones, su ruin forma de entender la vida y de trabajar) es que pensemos.

Es precisamente este trasfondo lo que le da valor a este filme, pero por encima, en la superficie, hay una capa de precisión técnica y una narrativa cinematográfica exquisita, que mantiene al espectador maravillado, casi hipnotizado.

Frances Ha es un espejo en el que verse reflejado, es un canto a la alegría y a la positividad, y también a la supervivencia. Tiene una maravillosa banda sonora y una Greta Gerwig admirable, que logró estar nominada como Mejor Actriz de Comedia en la última edición de los Globos de Oro.  Búsquenla, merece (mucho) la pena verla. Quizás les haga reír, quizás les enamore o puede que quizás les haga tanto daño que terminen odiando con fuerza a Frances Ha.
 

 

 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

CRÍTICA de ÁLBUM | MULTIVIRAL, de Calle 13

Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, dice que el primer gesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés manotean, como buscando a alguien. Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus días, mueren queriendo alzar los brazos. Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto, por muchas palabras que le pongamos. A eso, así de simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin más explicación, transcurre el viaje. 

Eduardo Galeano

Así, con estas palabras narradas por Eduardo Galeano, empieza este viaje que es Multi_Viral, el quinto álbum de Calle 13, protagonistas del mes en CAJÓN DE HISTORIAS. Un álbum que estalla musicalmente con Respira el momento, que abre los brazos y los poros para recibir a todos los que quieran escuchar su mensaje, que está lleno de palabras necesarias y de sentido. 

Multi_Viral tiene 2 pilares que lo vertebran: el primero llega en el corte 4 con El aguante, que ya fue Número 1 el pasado mes de mayo. Un tema que invita al pensamiento crítico, a quitarnos las esposas que provocan heridas en las muñecas. Lo hace con profunda ironía, con dos jarras llenas de cerveza que chocan y brindan por todo eso que nos oprime. Y de ahí pasamos al tema más dulce, Ojos color sol, una poesía a la que han puesto música y que cantan con uno de los más grandes músicos de América Latina: Silvio Rodríguez. Ya nadie sabe ser feliz a costa del despojo, gracias a ti y a tus ojos... Porque en la vida cabe el amor. Amor en todas sus formas, amor por el arte, por los hijos, por la tierra y amor sensual. Si no, ¿para qué serviría luchar por un mundo mejor?

El álbum continúa sonando con el tema que le da título, Multi_Viral. Y de ahí, Cuando los pies besan el piso, una de las mejores canciones de este disco, porque es tierra, porque es alegría, porque te lleva al aire libre, entre un círculo de niños que aplauden y alguien baila en el centro, entre rostros morenos y sonrisas blancas. 

Y después de la energía derrochada, Calle 13 no da tregua y expulsa el segundo pilar: Adentro, la canción más pura del álbum. Un tema que va subiendo en intensidad para llegar a un clímax musical extremo. Y la voz se rompe de emoción. Y cada frase desprende verdad, y pasión. Cuando la tiranía es ley, la revolución es orden.

El viaje ha de continuar. Un viaje en el que cada canción sirve para darle sentido completo. Llegan Los idiotas, tan divertida, tan necesaria después de Adentro. Un idiota es aquel que no aprende del pasado, un desinformado que no escucha al informado, un idiota por debajo del nivel, un idiota es el que cree que todos son idiotas menos él. 

Y así llegamos a la última parte, que no tiene desperdicio. Destaca en esta última parte Gato que avanza, perro que ladra, una de esas canciones que consiguen desmontar algunos clichés, ya saben, según las reglas de la Asociación de la Música Social se supone que me deje la barba larga, que mi esposa sea fea, que venda artesanías y que viva en una aldea (...) Si lucho por los pobres, económicamente los de abajo, no puedo cobrar por mi trabajo (...) Quiero luchar contra la guerra de Vietnam mientras explota y como Lennon protestar en Nueva York desde el Dakota. También quiero hacer como el Papa Francisco, mientras hablo de los pobres, cobro el diezmo con mis discos, o como Bob Marley, cuando abandonó su tierra y grabó su disco más famosos con sus colonos en Inglaterra. Quiero ser como ellos, estar bien económicamente y pa' los ojos de la gente seguir siendo consecuente. 

Y destaca Me vieron cruzar, el penúltimo tema, que sirve para culminar un álbum que no tiene desperdicio, en el que cada canción suma. Multi_Viral se expande como un virus que crece y que queda. Un álbum grande, muy grande: vivo, actual y también eterno, como las grandes obras. 

Entraña un último regalo: Así de grandes son las ideas. Así de grandes son Calle 13. 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

RESEÑA | LA CASA VERDE, de Mario Vargas Llosa

La casa verde es la segunda novela de Mario Vargas Llosa, que se publicó en 1966 y se alzó con el premio Rómulo Gallegos. La casa verde es una novela coral, a medio camino entre la seca ciudad de Piura, al norte de Perú, y Santa María de Nieva, un poblado de la Amazonía. Cuenta muchas historias, la de Don Anselmo, que fundó un prostíbulo al que llamó La casa verde, la de los inconquistables, la de Bonifacia, que fue expulsada de un convento por sus costumbres indígenas. 

Con una estructura compleja debido a los cambios de voces, a los saltos temporales (a veces en la misma página, a veces en la misma frase), a la cantidad de personajes, esta novela requiere toda la atención de un lector para no perderse en esta tela de araña. O, mejor dicho, en este cubo de Rubik que hay que ir moviendo para que todo esté finalmente ordenado, para que todo finalmente encaje. Eso implica a veces tener que echar el freno y, otras, tener que volver atrás para seguir después avanzando con paso firme. Impacta saber que el Nobel de Literatura escribió una obra así sin haber cumplido aún los 30 años, poniéndose a la altura de grandes autores de la literatura universal como Faulkner y Joyce. Pero más allá de la estructura formal, impacta la profundidad de una obra capaz de bucear en el alma y las miserias humanas de la manera en la que lo hace. 

La casa verde es una llamada de atención a determinadas prácticas de la iglesia católica en Latinoamérica, al genocidio contra los pueblos indígenas peruanos: los huambisas, los aguarunas, los mangaches. Y también es un retrato de lo cuesta arriba que se hace a veces la vida, quizá por los climas extremos del desierto o de la selva, quizá por la soledad. 

Un libro difícil que hay que coger en el momento adecuado. Intenso, con algunos pasajes de sublime calidad y de preciosa sonoridad, pero no apto para todo tipo de lectores. Quizá, para aquellos que quieren acercarse a la obra de Vargas Llosa, lo mejor sea comenzar por alguna de sus novelas más "fáciles", como Travesuras de la niña mala, mucho más accesible. 

La frase: 

Una pena que hay que ahogar porque si no envenena el alma.

Más de Mario Vargas Llosa en CAJÓN DE HISTORIAS:
- Reseña de Travesuras de la niña mala
- Reseña de Pantaleón y las visitadoras
- Frases célebres de Mario Vargas Llosa
- Protagonista del mes (Noviembre 2010)

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

CONCIERTO | ZAZ en el Festival Cruïlla Barcelona

Un concierto único para poner el punto y final a tres días magníficos de música en el Festival Cruïlla. Un broche de oro insuperable. La cantante francesa Zaz llegaba a Barcelona para repartir alegría con su música, que es pura vida y suena a calle y a circo y a jazz. 

Saltaba al escenario (literal) a las siete de la tarde, cuando el sol dejaba respirar un poco, y lo hacía cantando On irà, que fue el primer single de su álbum Recto Verso y que logró, además, el Número 1 en CAJÓN DE HISTORIAS. Una descarga de tolerancia y unidad y respeto para comenzar. 

Desde ahí, un repaso por sus dos álbumes, con sus canciones más conocidas que un público entregado cantaba en francés. Y qué genial resulta ver qué tanta gente conoce las letras de sus canciones en francés, y que el inglés no lo acapara todo, afortunadamente. Y qué conmovedor fue tener a una mujer al lado que no podía contener las lágrimas, y me miró y se le escapó una risa nerviosa para decirme "jo, es que es muy emocionante". La artista chapurreó castellano, había anotado todo aquello que quería decir, y la gente disfrutó con su espontaneidad y sus ganas. 

Ente los temas de su segundo álbum, además de la mencionada On irà, interpretó Comme çi, comme ça, cantó Gamine, dos temas que son un reclamo a la identidad y a la dignidad. Cantó Cette journée, una de mis favoritas, que habla de un amor fugaz que permanece dulce en el recuerdo. Y también hubo espacio para la reivindicación, para hacer un llamamiento a respetar la Tierra, que es nuestro hogar, que no podemos seguir dañando así, y su voz se rompía desgarrada para gritar al público de Barcelona T'attend quoi?. 

Con una banda de músicos impecable que incluía saxofón, trompeta, guitarra y contrabajo, no faltaron tampoco algunas de las mejores canciones de su primer álbum. No faltó su homenaje a la gran Edith Piaf con Dans ma rue ni tampoco la maravillosa Eblouie par la nuit. Y para finalizar, con el alma en pie, la alegría desbordada y los brazos abiertos, Je veux, la canción con la que se dio a conocer. Todo una filosofía de vida. 

Uno de esos conciertos que acaban y te dejan la sensación de lo hermoso que es amar la vida, amar música y de los que se puede añadir, simplemente, MERCI, MERCI, MERCI. 

Texto e imágenes: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

CONCIERTO | CALLE 13 en el Festival Cruïlla Barcelona

Era casi la una de la madrugada y nuestro mar estaba detrás, iluminado por una luna muy blanca de Barcelona. Las ganas a flor de piel para recibir a Calle 13, que aparecían en uno de los escenarios del Festival Cruïlla y congregaban a miles de personas con ganas de bailar, de acompañarles en sus letras y de brindar por el aguante. Residente lucía una camiseta en la que se leía 'I love Escrache' y comenzaba el tiempo de protestar,  era el momento de que sonara la música por la dignidad. 

Los puertorriqueños hicieron un repaso por las canciones más populares de su carrera. Sonó Vamo' a portarnos mal, No hay nadie como tú, Fiesta de locos y La vuelta al mundo con las manos agarradas para darle la vuelta al mundo, que falta le hace. También sonaron las más nuevas, las de su álbum Multi_viral: sonó Adentro, una de las canciones más limpias del disco, y la gente gritaba "cuando la tiranía es ley, la revolución es orden". Sonó Ojos color sol, sin Silvio, hubiera sido demasiado ya, y sonó El aguante, que ha sido Número 1 en CAJÓN DE HISTORIAS. Y en el escenario, al fondo, una bandera de Palestina, que tanto está sufriendo estos días por culpa del genocidio israelí. 

Y así, de repente, entre canción y canción, uno no se había percatado del viaje realizado. Un viaje hasta Latinoamérica, con sus verdes, sus ritmos, sus jugos y sus sonrisas. Su forma de vivir. Y entonces sonó precisamente esa canción, Latinoamérica, que "es como un himno de nosotros", como dijera Mercedes Sosa para referirse a Canción con todos, y que es totalmente aplicable al tema de Calle 13, protagonistas del mes de julio en este espacio. Un pueblo sin piernas pero que camina. Difícil contener tanta emoción, sentir que estaba allí de nuevo, en Latinoamérica. Sentir que, a veces, es necesario volver allá. 

Un concierto que fue un derroche de energía, un llamamiento a vivir haciendo aquello que se desea hacer, a dedicar nuestra vida a trabajar intentando hacer lo que nos gusta. Y para culminar la fiesta, una de sus primeras canciones: Atrévete. Gratitud máxima por traer a Barcelona un pedazo de tanta alegría, de tanto compromiso y de música, de buena música que cuenta tantas cosas que, a veces, cuesta creer que quepan en canciones. Pero así es.  

Su última frase, una declaración de principios: Puerto Rico libre. ¡Qué así sea!

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Imágenes tomadas de Cruïlla Festival 

Read More

RESEÑA | AS DE CORAZONES, de Antonia J. Corrales

Un broker que sueña con ser escritor, una enfermera que, a pesar de adorar a los niños, se niega a ser madre y una editora que jamás quiso serlo. 

La última novela de Antonia J. Corrales es una historia de amor imposible, porque hay veces que no puede ser, por más que se intente. Es la historia de Bastián, Samantha y Ayala. El relato descarnado de su infancia para entender su presente, para entender la unión que les vincula irremediablemente.

Tras el éxito de En un rincón del alma, Antonia J. Corrales regresa con una novela más consistente, con personajes mejor perfilados y con detalles que hacen de esta una novela grande. Porque es ahí, en esos pequeños detalles, donde se forjan los buenos escritores: en una frase valiente contra el capitalismo, en una canción, la de Alfonsina y el mar, que suena y resuena inolvidable en la voz triste y eterna de Mercedes Sosa. 

Uno de los grandes logros de la autora es que consigue conectar con sus lectores, especialmente con sus lectoras, consigue meterles dentro de una historia y enredarles. Y empaparles de tristeza que se queda en el corazón, pero de la que nace una fuerza para seguir adelante, a pesar de las lágrimas que a veces empañan la vida. 

As de corazones es, esta vez más que en la anterior ocasión, un viaje hasta un rincón del alma, y también un viaje a África, donde viajarán los protagonistas, una tierra condenada por culpa de Europa, y a la que, después de leer el libro, dan más ganas de viajar que nunca. Una novela de sentimientos, de pasados y verdades. Y de amor, de amor puro. Muy recomendable. 

 

 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

[La lágrima de la India] Fragmento + Foto #4#

"Piensa en el día que te llamé porque mi gata estaba en el borde de la ventana abierta para dejar entrar el aire fresco y yo, al ver a la gata al borde del suicidio, me detuve en seco y comencé a gritar y a llorar desesperadamente; y Missy, en la ventana, me miraba asustada sin saber por qué lloraba su dueña, por qué gritaba como una desesperada, sin imaginar siquiera que su curiosidad podría arrastrarla al vacío y morir, sin saber que no disfrutaba de siete vidas como dicen. Y te llamé entre sollozos y te pedí que vinieras corriendo para rescatar a la gata. Y tú no hacías más que reírte de mí al teléfono diciéndome que me tranquilizara, que le dijera tranquilamente a la gata que se bajara de la ventana. Missy, desde que me vio, no se movió ni un milímetro; sólo me miraba estupefacta. Y yo le decía 'ven, ven despacito, bonita. No te tires'. Y la muy puta se bajó del resquicio de la ventana y caminó lentamente hacia mí. Vino a mis pies, la abracé llorando y le dije 'mala, mala. Niña mala'. 

La lágrima de la India, Ismael Cruceta. Página 53.

 

Fragmento + Foto 1

Fragmento + Foto 2

Fragmento + Foto 3

Read More

Mis canciones del mes de Julio

10. Olatz Salvador: Si se callase el ruido (N)

Esta cantautora vasca, a la que tengo tanto cariño por los meses compartidos en Bolivia, publicó esta versión del tema de Ismael Serrano, dentro de la iniciativa #AcudeALaLlamada. Letra sublime y honda, merece mucho la pena escucharla.
 

9. Mariah Carey: Thirsty (-4)
El nuevo álbum de Mariah Carey no está teniendo promoción, con las escasas ventas que eso conlleva y la poca probabilidad de una gira (si pensamos que esa posible gira incluya España, estamos hablando de un pocertaje de posibilidades del ¿1%?). Una pena, porque su nuevo álbum es de los mejores que ha lanzado la artista en los últimos años y Thirsty es una de sus canciones más frescas.
 

8. Mario Díaz: Igual que tú (N)
Esta canción está dedicada a todos aquellos que aman, que amamos la cultura. Que creemos en ella como un pilar fundamental del Estado, que hay que proteger. Os recomiendo que escuchéis la letra en la voz especial de Mario Díaz y también que no perdáis detalle del videoclip, una joya.

7. Rozalén: Saltan chispas (+1)
La cantante manchega sube un puesto con este tema que es un canto a la buenas vibraciones y a la energía positiva. Que salgan arrugas en las comisuras de tanto reír como filosofía de vida.

6. Coldplay: Magic (+3)
Tercer mes en lista para esta canción de Coldplay, que sube tres posiciones con respecto al mes pasado. Magic es pura elegancia.

5. Amaral: Ratonera (-4)
El número 1 de junio se queda en el 5 este mes. Ratonera es música, es presente y es dignidad. Tiembla, tiembla que tú final se acerca...

4. Shakira: Dare (La La La) (+2)
Aunque no ha sido un buen Mundial para la selección española, sí lo está siendo para los equipos latinoamericanos, especialmente los sudamericanos, y yo que me alegro. Este tema de Shakira promete seguir sonando en las noches de julio y agosto.

3. Vanesa Martín: Sin saber por qué (N)
Single adelanto del nuevo álbum de Vanesa Martín, que se publicará en septiembre. Sin saber por qué es el mejor primer single de sus cuatro álbumes de estudio. Una canción que puede tener muchas lecturas, pero que siento como un reclamo al amor valiente, sin necesidad de excusas ni explicaciones. Porque el amor, a veces, y da igual en la forma en la que venga, justifica todo.

2. Calle 13 y Silvio Rodríguez: Ojos de color sol (+1)
A un paso del Número 1 se queda este temazo de Calle 13, protagonistas del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, con el gran Silvio Rodríguez. Ojos de color sol son bellas imágenes y pura sensibilidad. No se la pierdan.
 

1. Sia: Chandelier (+3)
La australiana consigue su segundo Número 1 en CAJÓN DE HISTORIAS. El anterior, en octubre de 2010, cuando se inauguró este espacio. Chandelier es una canción cargada de matices, un tema al desenfreno que guarda en sus entrañas un dolor pegado que se escapa a voces en los quiebros de su voz. De lo mejor de este año.

Read More

Protagonista del mes... Calle 13

En los últimos años, Calle 13 ha recibido numerosas amenazas de muerte, 12 premios Grammy Latino, y les han censurado en la radio. Eso contaban al inicio de su anterior álbum Entren los que quieran. Ahora, seguramente esas amenazas habrán aumentado, igual que los Grammy, que son ya 19 de los latinos y 2 de los generales. Pero siguen diciendo y argumentando en sus canciones, con sus letras, aquello que piensan. Ahí radica su éxito: en su honestidad y en su compromiso.

Decir que Calle 13 es un grupo portorriqueño es quedarse corto. Porque ellos han logrado conectar con el pueblo, porque todos somos pueblo, porque pueblo es dignidad, y han logrado contar y cantar al espíritu latinoamericano, desde Cuba hasta Tierra de Fuego, desde La Paz hasta Bogotá. Calle 13 es América Latina, un pueblo sin piernas pero que camina, una frase que llevo sobre mi piel. Y decir que Calle 13 es un grupo de rap es quedarse corto. Porque su música suena también a rock, a ska, a bossa nova, a cumbia. 

Calle 13 canta a la educación, a la paz. Aboga por el pensamiento crítico y lucha, con su arte, contra la estupidez humana. Su nuevo álbum, MultiViral, es de lo mejor que se ha lanzado este año. De él hablaremos en CAJÓN DE HISTORIAS. Y también de su gira española, que tendremos la oportunidad de ver en Barcelona, en el Festival Cruïlla. 

Que suene la música en CAJÓN DE HISTORIAS, que suene a gente y a tierra y a corazón. Que suene a calle. A Calle 13.

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

RESEÑA | NO ME CUENTES TU VIDA, de Luis García Montero

No me cuentes tu vida es la última reseña que aparece en CAJÓN DE HISTORIAS durante este mes dedicado a Luis García Montero. Es una historia actual, de esta España nuestra, en la que se mezclan los acentos y los colores, y los sueños y los ideales lucen desgastados, y la crisis, la maldita crisis, está siempre presente.

Es la historia de Juan Montenegro, que decide escribir en unos cuadernos la historia de su vida, contarle su "visión de los hechos" a su hijo Ramón, de 23 años, que ha comenzado una relación sentimental con Mariana, la criada rumana de la familia. En el relato, como en la vida, caben alegrías y miserias, cabe el amor y la literatura.

Desde muy al principio he tenido la sensación de que el protagonista, Juan Montenegro, es un comunista del siglo XXI, uno de esos que lucharon contra la dictadura franquista con tanto fervor y que, con el tiempo, se han ido aburguesando, y ahora nos les queda más que un discurso leve, si no vacío. En sus entrañas sigue latiendo con fuerza esa implicación política y social, pero en las acciones la moderación resulta patente. La novela narra muy bien esa manera de pensar y de vivir, que a veces no casan del todo, aunque se esfuerce. Y el protagonista cae bien, es fácil entender sus razones, su vida. Hay algunos ejemplos muy representativos, eso sí, de esos actos o palabras tan opuestos a los que se predica, o a lo que dice pensar: cuando algún comunista le dice a su exmujer, comunista también, durante el proceso de divorcio, "sácale todo lo que puedas".

Alrededor de Juan hay otros personajes: Ana, la suegra, una mujer brillante, activa; Lola, la esposa intelgente, que es el amor vivo y a la vez sereno; Ramón y Mariana, que son ideológicamente flojos, "tu hijo vota al PSOE", se dice en algún momento del libro, y especialmente pasivos, atolondrados por una sociedad a la que llegó una crisis inesperada y dejó paralizados a tantos jóvenes. Y también otros dos personajes, muy bien perfilados: Andrés Martín, el pintor amigo íntimo de la familia; y Pedro Alfonso, un poeta ya fallecido sobre el que Juan está escribiendo una novela. En la vida de ese poeta reconocemos a Rafael Alberti, que vivió en el exilio, que murió siendo comunista. También están las historias pequeñas del principio de la segunda parte de la novela, que guardan las páginas más brillantes de la novela con la historia de Felicia y de los vecinos bolivianos, de Rurrenabaque, un lugar maravilloso y verde en el que, por cierto estuve el año pasado, y de su hijo, que nació en Móstoles, como yo. Esas páginas se me han quedado en el corazón y me han emocionado. Y al, final, como un regalo del autor, Luminita, la abuela rumana de Mariana, un personaje brillante que es la dignidad y la demostración de que las cosas siempre depende de los ojos con los que se miren. Luminita que se mantiene fiel a una forma de pensar, de vivir, y siempre crítica con dignidad. 

La novela, publicada por la Editorial Planeta (¿por qué la editaría Planeta si Luis García Montero ha publicado siempre con Alfaguara? ¿Se presentaría quizás al Premio Planeta?), me ha gustado porque refleja muy bien el cambio generacional de España y, a la vez, porque es un canto de amor de un padre a un hijo, y eso es algo que no abunda tanto en la literatura.

Pero sobre todo, me ha gustado porque es una fotografía de un país al que le estalló una crisis económica, política y social en la cara. Y cómo eso, a pesar de tantas cosas malas, como los comentarios racistas que se escuchan de vez en cuando entre los ignorantes, a veces incluso entre los propios inmigrantes, ha servido, está sirviendo para despertar de un aletargamiento y promover un cambio necesario. Una lectura muy recomendable. 

Las frases:
La libertad es otra mentira más, una confusión, igual que la democracia. 

El capitalismo ha vencido porque es más hijo de puta que el comunismo.

Aquí se repite mucho que el pueblo es paciente, estoico, que se toma cualquier desastre con paciencia. No es verdad, aquello no era paciencia. Prefiero llamar a las cosas por su nombre. Era humillación, una penumbra mural, un miedo convertido en mediocridad, en incapacidad para vivir al margen de la corriente. Pero de pronto todo estalló y confié en volver a respirar bajo un color distinto.

Texto: Ismael Cruceta

Read More

RESEÑA | EN LA ORILLA, de Rafael Chirbes

Con esta novela, el escritor Rafael Chirbes ha ganado el Premio de la Crítica de Narrativa Castellana 2013. Es la segunda vez que lo recibe, tras alzarse con él en 2007 por Crematorio. 

En la orilla es el retrato novelado de una crisis, mucho más que de la crisis económica, más bien de una crisis social y de valores, unida por supuesto a esa parte de crisis económica y profunda crisis, también, política. Es la historia de un hombre gris que ha desperdiciado su vida, al que nada le queda ya porque nada tuvo. O quizá creyó que durante un tiempo algo tenía, pero era ficticio, un espejismo líquido.
 

A pesar de ese premio, reconozco que hay demasiadas cosas en esta novela que no me han terminado de convencer. Al principio, hay una constante y reiterada confusión entre "emigrante" e "inmigrante". No he visto nada al respecto en otras reseñas, pero cuando leí esta novela (en diciembre de 2013) tuve la certeza de que el autor no distinguía bien entre ambos términos. Medio año después, por fin, me siento a escribir esta reseña, recuperando aquellas notas de entonces y me sorprende, la verdad, que nadie haya escrito nada a este respecto. Abro la novela y lo compruebo. Efectivamente, en la página 14 de mi edición (Círculo de lectores), leo: muchos de los emigrantes viven del subsidio de desempleo. Cuando lo que debería poner es "inmigrantes", porque esas personas extranjeras están instaladas en España y el subsidio de desempleo al que hace referencia es el del sistema español. 

Claro, empezamos mal. Y se me queda ese regusto imperdonable durante toda la lectura. Obviamente, Chirbes escribe muy bien, realiza un gran trabajo en su novela, pero En la orilla es una novela gris que no consigue despertar en mí un sentimiento de empatía con ese protagonista que vuelca su amargura en un vómito de sensaciones negras. 

Es una novela cruda, sin luz, sin esperanza y que no consigue, en ningún momento, removerme las entrañas. 

Y por eso, aunque narrada con pulso firme y con valentía, no seré yo quién la recomiende. Y eso que tiene frases demoledoras que me han gustado mucho y algunas pequeñas historias intercaladas muy brillantes, pero la sensación global no ha terminado de ser satisfactoria. Llamadme osado por ir en contra de un Premio de la Crítica, pero es lo que hay. 

¿Os influyen los premios literarios a la hora de elegir lectura? A mí, algunos sí (el Nobel, el Príncipe de Asturias, el Cervantes, el de la Crítica, el Nadal más antes que ahora...) pero esta vez me he equivocado. 

La frases:

Le pasa a mucha gente: cree que vive una situación provisional y lo que está es simplemente viviendo su vida, la que le ha caído o la que se ha buscado.

Hay mucho medieval franquista enquistado en este puto país.

La gente está muy ligera para pedir responsabilidades a los demás, tiene mucha desenvoltura para marcar las obligaciones ajenas y se muestra muy poco dispuesta a asumir las propias, ni siquiera dispuesta a hacer favores está. 

Me parece que la historia es mentira, pero que la tristeza es verdad. 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

TOP 10 | Canciones dedicadas a Madrid

En realidad he hecho trampas, porque este Top 10 contiene, en total, 14 canciones. Pero es que hay artistas que han cantado tanto a Madrid que me resultaba imposible escoger solamente uno de sus temas. Ahí va una selección de canciones en las que Madrid, mi ciudad, está presente.

10. Vanesa Martín: Nadie más que tú
Una de las canciones de la malagueña que crea un sentimiento especial en el que la escucha, por su melodía que se disfruta... Una canción sobre las historias de amor que, a veces, no pueden ser... Ya refresca por la tarde aquí en Madrid... Tú tenías tu vida, yo mi razón... 

9.  Medina Azahara: Así es Madrid
Voy caminando por las calles de Madrid, voy recordando los momentos junto a ti, los que vivimos, los que quedan por vivir. Un grupo mítico de la música  rock española, que también ha cantado a Madrid.

8. Alejandro Sanz: Mi soledad y yo 
Esta antigua y popular canción de Alejandro Sanz que cantaron las quinceañeras en los años 90 cuenta la historia de una relación truncada por la distancia. En Madrid está lloviendo y todo sigue como siempre, solamente que no estás y el tiempo pasa lentamente... 

7. La Fuga: Madrid 
Otro grupo de rock en esta lista. El Madrid al que canta La Fuga es una ciudad grande y a veces gris que puede resultar hostil. A pesar de esa tristeza que evoca el tema, es una canción preciosa. Y la tristeza es un sentimiento digno y emocionante.

6. Shakira: Te dejo Madrid
La colombiana cantaba en esta canción a Madrid, una ciudad de la que, a veces, es necesario marcharse para volver con unas ganas renovadas. Para volver siempre. Ahí me voy otra vez, ahí te dejo Madrid, tus rutinas de piel, tus ganas de huir...


5. La Oreja de Van Gogh: Puedes contar conmigo

El grupo donostiarra hacía, con este tema, un canto a la amistad posible, al amor que acabó pero del que rescatar lo hermoso. Os confieso que es una de mis canciones favoritas de la banda. Y hoy solo quiero creer que recordarás las tardes de invierno por Madrid, las noches enteras sin dormir, la vida pasaba y yo sentía que me iba a morir de amor al verte esperando en mi portal, sentado en el suelo sin pensar que puedes contar conmigo.

4. Ismael Serrano: Kilómetro cero + Vuelvo a Madrid 
Kilómetro cero es una poesía, de principio a fin. Madrid es habitado como mi colchón... Una tema sobre la vida en la ciudad, contada con certera precisión, sobre la soledad y la multitud. Y también una manera de agradecer a la vida precisamente eso, estar vivos.


Vuelvo a Madrid es ese sentimiento que se tiene al regresar, el pequeño estremecimiento en el estómago cuando se sobrevuela la ciudad, con sus luces y sus sombras. Vuelvo a Madrid es un canto de amor a la ciudad, a su historia, a su ambiente multicultural, a sus ganas de pelear por lograr un lugar mejor donde vivir, a pesar de algunos malos gestores que enarbolan banderas pero empobrecen una ciudad... Soy afortunado, yo siempre vuelvo a Madrid... ciudad de mis noches, del viento del pueblo, de la resistencia, del "No pasarán"... Maldita ciudad no es tu mejor momento y aún estás hermosa... he de confesarte que te eché de menos. Agarro la guitarra y canto para ti... qué bueno estar en casa... vuelvo a Madrid.

3. Mecano: No hay marcha en Nueva York + Quédate en Madrid
Tantas veces ha cantado Mecano a Madrid que me ha costado elegir solo dos de sus canciones. Pero me quedo con una canción con ese tono cómico que tienen alguna de las canciones del grupo, de aquí, de Madrid, que habla sobre un viaje a Nueva York, y bueno, al final, sale a relucir ese sentimiento que tenemos todos cuando estamos fuera, que sentí el año pasado en un concierto tributo que hicieron a Mecano en La Paz: estoy loco por irme a Madrid.

La otra canción que he escogido del grupo es la de su vertiente más triste, capaz de definir esos sentimientos pequeños que hacen vibrar el corazón. Quédate en Madrid es la rendición al amor. Preciosa.



2. Ana Belén: A la sombra de un león + Peces de Ciudad 
¡Qué cosas! Las dos canciones que he elegido de Ana Belén, que son puro amor por Madrid, las ha compuesto Joaquín Sabina. La primera, A la sombra de un león es Madrid de principio a fin. Gracias por haber venido a abrigarme el corazón. 

Y luego Peces de ciudad, mi favorita de la cantante. Cargada de tantas bellas imágenes, Peces de ciudad es supervivencia en un tiempo hostil con sueños rotos y heridas sobre la piel, y ciudades guardadas en el corazón, para siempre, porque en ellas fuiste feliz, guardadas para siempre, por mucho que pase el tiempo. Cuando en vuelo regular surqué el cielo de Madrid me esperaban dos pies en el suelo que no se acordaban de mí...



1. Joaquín Sabina: Pongamos que hablo de Madrid + Yo me bajo en Atocha

Allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir, donde regresa siempre el fugitivo, pongamos que hablo de Madrid. Porque a veces me canso y reniego de este ritmo loco y agotador. Pero se puede querer a un lugar y quererlo, por eso, más justo, más democrático, más comprometido. Y ese sentimiento de pertenencia a un lugar se mantiene esté donde esté, porque yo soy de aquí, de Madrid.


Y para acabar esta lista de canciones, Yo me bajo en Atocha. La letra lo dice todo:
Con su boina calada, con sus guantes de seda,
su sirena varada, sus fiestas de guardar,
su vuelva usted mañana, su sálvese quien pueda,
su partidita de mus, su fulanita de tal.

Con su todo es ahora, con su nada es eterno,
con su rap y su chotis, con su okupa y su skin,
aunque muera el verano y tenga prisa el invierno
la primavera sabe que la espero en Madrid.

Con su otoño Velázquez, con su Torre Picasso,
su santo y su torero, mi Atleti, su Borbón,
sus gordas de Botero, sus hoteles de paso,
su taleguito de hash, sus abuelitos al sol.

Con su hoguera de nieve, su verbena y su duelo,
su dieciocho de julio, mi catorce de abril.
A mitad de camino entre el infierno y el cielo
yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid.

Aunque la noche delire como un pájaro en llamas,
aunque no dé a la gloria la Puerta de Alcalá,
aunque la maja desnuda cobre quince y la cama,
aunque la maja vestida no se deje besar,

Pasarelas Cibeles, cárcel de Yeserías,
Puente de los Franceses, tascas de Chamberí,
ya no sueña aquel niño que soñó que escribía,
Corazón de María, no me dejes así.

Corte de los Milagros, Virgen de la Almudena,
chabolas de uralita, Palacio de Cristal,
con su "no pasarán" con sus "vivan las cadenas",
su cementerio civil, su banda municipal.

He llorado en Venecia, me he perdido en Manhattan,
he crecido en La Habana, he sido un paria en París,
México me atormenta, Buenos Aires me mata,
pero siempre hay un tren que desemboca en Madrid,
pero siempre hay un niño que envejece en Madrid,
pero siempre hay un coche que derrapa en Madrid,
pero siempre hay un fuego que se enciende en Madrid,
pero siempre hay un barco que naufraga en Madrid,
pero siempre hay un sueño que despierta en Madrid,
pero siempre hay un vuelo de regreso a Madrid.

Y a ti, ¿qué canción sobre Madrid te gusta más?

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

CORTOMETRAJE | BIKINI, de Óscar Bernàcer

BIKINI es un cortometraje (17 minutos) sobre la reunión que mantuvo el alcalde de Benidorm, Pedro Zaragoza, con Franco y Carmen Polo para conseguir que se permitiera el uso del bikini en las playas españolas.

Tras unos primeros instantes pausados, la acción comienza cuando entran en escena Carlos Areces y Rosario Pardo, interpretando al dictador y su esposa. Una imagen desternillante. BIKINI destaca por su producción cuidada y, sobre todo, por su guión, con esa conversación sobre motocicletas que no tiene desperdicio.

En apenas cuarto de hora, el director Óscar Bernàcer logra dibujar con maestría una caricatura de sus personajes: una Carmen Polo preocupada por la estética, la superficialidad y la farándula. Y un dictador obsesionado con la economía, torpe, paranoico, pero calmado, y sabiendo que quién realmente toma las decisiones, en determinados asuntos las toma ella.

BIKINI es un cortometraje estéticamente elegante, con una sutil ironía y con un punto álgido con la exposición del alcalde (interpretado por Sergio Caballero) sobre las glorias del uso de esa prenda femenina, mientras Carmen entra en cólera y Franco está tan perdido y alejado de la realidad que hay que explicarle cuánto cubre el dos piezas.

Desde CAJÓN DE HISTORIAS os recomiendo que veáis esta película y, una vez más, reclamo un circuito más accesible para los cortometrajes, que muchas veces entrañan un ejercicio de concisión y arte en estado puro que merece la pena tener en cuenta y hacer llegar al público de manera masiva.

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Más cortometrajes en CAJÓN DE HISTORIAS:

- Café?, de Antonio Godino

- Por tu bien, de Icíar Bollaín

- La dama y la muerte, de Javier Recio

- Bastille, de Isabel Coixet

- Faubourg Saint-Denis, de Tom Tykwer

Read More

RESEÑA | ALGUIEN DICE TU NOMBRE, de Luis García Montero

Con un inicio brillante, la nueva novela de Luis García Montero, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, es, en palabras de su autor, "una declaración de amor a la vida y a la literatura". Alguien dice tu nombre es la historia de León Egea, del verano de sus 20 años que cambiaría su vida, del tiempo en el que se quebraría la barrera que separa la niñez de la edad adulta, pero con el tiento necesario que dan la experiencias vitales. 

Alguien dice tu nombre es una novela hermosa, escrita con la sonoridad de una poesía y con la agilidad calmada de la mejor novela. Son tres personajes brillantes, delicados, perfectamente dibujados a los que se quiere por igual. León, el narrador, perdido en un amor que se le ha insertado en la boca del estómago y le sube y le baja, a veces dulce y otras cargado de angustia, con profunda pasión en todo caso, como es el amor a los 20 años. Y más para un alma sensible como la suya, dispuesto a ser escritor, a comprometerse con la vida, a hacer cambiar a través de las letras esa España de 1963 detenida en el tiempo. Junto a él, dos compañeros de trabajo: Vicente Anodino. Y lo pongo con mayúscula no porque sea su apellido, sino porque es el rasgo de su carácter más marcado. Y con todo, le admiras, porque sabes que sabe, que calla más de lo que cuenta, que su baza es su silencio. Y luego Consuelo, que es madurez y sensualidad y sabiduría y perspicacia. Un polisídenton en contraposición a los numerosos asíndeton que tanto le gustan al narrador, al escritor. León es capaz de describir con precisión certera a los personajes, sabe mirarlos, no se limita a verlos. Y además de ellos tres no se puede dejar de mencionar a otro personaje que no está, porque está de vacaciones, y sin embargo, sí está, siempre: el profesor de Literatura. Dice mi profesor de Literatura que el peligro más grave de un poeta es la cursilería. Detrás de un cursi siempre hay un impostor.

En la 73ª Feria del Libro de Madrid

Alguien dice tu nombre es una novela hermosa, reitero, y también madura. Y un ejercicio literario cargado de ternura, de amor por el lenguaje, por ese derroche de descripciones en cada una de las ventas de enciclopedias de la editorial Universo que realizan los personajes en la provincia de Granada durante aquel verano de 1963, y también entre las paredes de un piso alquilado como preparación para las futuras ventas, como si prepararse ese mecanismo de trabajo fuera una manera de preparase para la vida: león, mamífero carnívoro, leopardo, también muy fiero, Luis de Góngora o Fray Luis de León, y León Tolstoi, por supuesto, y papas con el nombre de León y reinas con el nombre de Leonor, y hasta Lenin, y luego Lesoto o Letonia o Líbano, va explicando el protagonista con locuacidad. 

Alguien dice tu nombre es el recuerdo de otra España que parece tan lejana y no... Es la dignidad y el pudor, y el miedo latente de un padre con la cabeza agachada, y la gallardía de un niñato que no sabe nada de la vida y eso le hace entrañable y limpio. Y es el amor primero, el que queda pegado a la piel, eterno aunque muera, porque muere seguro y muere siempre.

Alguien dice tu nombre es una novela sobre la vida, en la que a veces se pierde. Se pierde la niñez y se rompen algunos sueños. No se puede ganar siempre. Pero otras se gana, quizás, porque como se avisa en cierto momento, nos espera una sorpresa final. Una sorpresa necesaria para que funcione la novela y la vida. Maravillosa sorpresa. Maravillosa novela. Maravillosa vida. 

El autor firmando mi ejemplar.

Una recomendación:

Leed la página 116 en voz alta. Especialmente desde donde empieza: Puedo hundirme en una novela rusa, disponer de la estepa, de una batalla, de una historia de amor, pero la cárcel sigue conmigo. Leed ese párrafo una y otra vez hasta que recordéis cada palabra de esa poesía que no parece tal. 

La frase:

La cultura es la columna vertebral de un pueblo. La cultura es tan importante como el pan, alimenta nuestras ideas, nuestro sentido del deber, nuestro compromiso. Un país sin cultura es una selva, una tierra sin honor. 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More

RESEÑA | HABITACIONES SEPARADAS, de Luis García Montero

Este poemario de Luis García Montero, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, ganaba, hace ahora dos décadas, el Premio Nacional de Poesía. Era 1994, yo tenía 7 años, "casi 8" diría seguramente, y miraba la vida con ojos de niño. Felipe González estiraba un mandato decadente. Nelson Mandela ganaba las primeras elecciones multirraciales en Sudáfrica. El infierno estaba en Sarajevo, en Bosnia. Y el mundo se quedaba sin Charles Bukowski. 

Habitaciones separadas está dividido en cinco partes. 

La primera es Las razones del viajero. El inicio de un viaje de soledad y libertad, dos palabras que suelen apoyarse en los hombros heridos del viajero. Y de uno de los versos de esas razones expuestas, toma el título de la segunda parte: En otra edad, que es melancolía y nostalgia mezcladas, que es una bofetada de lluvia al final de un verano, que es recuerdo y consciencia del paso del tiempo.

En Habitaciones separadas está Nuestra noche, que tiene algunos endecasílabos con ecos de Neruda. Uno de mis favoritos:

Quisiera perseguir algún poema

que hablase de mis noches, nuestra noche, 

la misma noche cálida de rostros conocidos,

en el mismo rincón, ya no hace falta

preguntar lo que bebe cada uno.

(...)

Escribir, por ejemplo, son ahora

mucho menos frecuentes estas noches, 

y recuerdan inviernos negociados

con renta de amistad,

y tienen algo

de temblor fugitivo.

Las caras han cambiado, saben cosas

y se parecen más a nuestras vidas. 

Luis García Montero es preciso para definir los sentimientos imprecisos, las pasiones marchitas por el paso del tiempo. Y es un poeta del suyo, de su tiempo, de ese tiempo que era 1994, tan lejano, tan diferente en algunas cosas y tan perenne siempre en otras... jóvenes que aprendieron la impertinencia de la seducción en modas y países diferentes, ejecutivos de provincias... 

Habitaciones separadas es un libro de hoteles y aviones. Y de amores desdibujados y cargados de música. 

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Y casi en un suspiro llegamos a En otro tiempo, que es la parte más profunda del poemario. Versos que no ocultan un resquemor amargo, un sueño que rompieron y que hay que construir, despacio, como un puzzle. Versos que dejan un regusto de derrota. 

Porque sé que los sueños se corrompen

he dejado los sueños, 

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose

y con él mi deseo

y puedo imaginarme 

mi libertad, las costas del Cantábrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversación de dos amigos.

Buscad este libro una tarde entre las estanterías de alguna librería, de alguna biblioteca. Leedlo en voz alta. Y guardarlo siempre. 

Texto: Ismael Cruceta @CajondeHistoria

Read More