LA VOLUPTUOSIDAD DE LA TRISTEZA, de Viviana Fernández García

Tenía ganas de escribir, por fin, sobre esta novela: La voluptuosidad de la tristeza, la segunda novela de Viviana Fernández García. Y es que uno siempre se acerca a las segundas novelas, después de haber leído una primera, con una mezcla de ilusión y miedo. Las expectativas ya están creadas, y nunca se sabe, de antemano, si serán colmadas.

Con esta segunda obra la autora se adentra en el mundo de los adultos después de acercarnos en su ópera prima las historias de esas mujeres "taradas" que bailaban entre el fin de la adolescencia y la madurez, negándose, quizá, a crecer. Ahora la protagonista es Martina, que ha sufrido un embarazo psicológico, un suceso que le ha llevado hasta Luxemburgo, donde se ve exiliada y sola, destinada allí a curarse de su mal, abandonada por el que iba a ser su marido y rechazada incluso por su madre. Pronto comenzará a trabajar en una empresa de esoterismo que, sin saberlo, será un bálsamo. 

La voluptuosidad de la tristeza equilibra los momentos en los que Martina lucha contra el monstruo que tiene dentro, al que llama Layla, que le hizo creer que estaba embarazada, y los otros momentos en los que ha de relacionarse con sus compañeros y los clientes de la empresa para la que trabaja. Una novela entre nuestro "yo interior" y nuestro "yo social", que nunca, o no siempre, es el mismo.  Y en el caso de Martina esa distancia entre ambos es mucho más perceptible de lo común, porque en su soledad -y en sus sueños- sigue soñando con ese hijo que no nació, que ni siquiera llegó a concebir, mientras que el ritmo de su vida la obliga a adaptarse a las normas que le imponen en su empresa. 

La novela está escrita con el estilo cuidado y lírico de la autora que ya despuntaba en Taradas y que ahora ha adquirido un tono próximo, incluso, al ensayo. Porque no son pocas las reflexiones de la protagonista sobre el amor y el dolor, sobre la soledad, sobre esa voluptuosidad de la tristeza que adquiere forma y es capaz de teñir de gris todo lo que toca. Sobre ese gusto por el desconsuelo de muchas personas. Pero no es una novela triste, de hecho, las anécdotas de los clientes que consumen los productos esotéricos llegan a a resultar, por esperpénticas -y a la vez totalmente veraces- graciosas. Es una historia del buceo en uno mismo, del buceo en un espacio tan pequeño como puede ser una bañera llena de agua en la que sumergir la cabeza y contener la respiración para salir y respirar por la nariz por la boca y por los poros de la piel.

Eso es lo que hace Martina, sumergirse para después salir a flote y volver a partir desde cero, con el alma rota por la pérdida de un hijo que no tuvo y luchar contra ese regocijarse en el dolor. Martina tiene un corazón latiendo en el pecho y de tanto latir un día se paró. Pero ella se fue a buscar la cuerda de la que tirar para que volviera a funcionar. Es un personaje lleno de matices, curioso, y con el que hay veces que coincido, porque a ambos nos gusta Antony and the Johnsons: "una voz que es como un quejido. A veces como un grito de dolor. Demasiadas cosas tristes me parecen hermosas", dice Martina (Página 96) y yo ya expresé  hace años que "su voz es música, y su música es soledad y tristeza, y a la vez belleza en el sentido más amplió de la palabra". Ambos, Martina y yo, compartimos también ese gusto por darle un alma y una historia a los libros: "Los libros deben vivir con nosotros, marcharse con nosotros, mojarse si llueve y envejecer" (Página 25) y os confieso que mis libros están subrayados con bolígrafo, llenos de papeles entre sus páginas, anotaciones y recuerdos. 

Una lectura interesante, una voz, la de Martina y la de Viviana Fernández García, que reclama ser escuchada, que precisa de la atención del lector, que le reclama a gritos que no se distraiga en lo superfluo y que se aleje del ruido. Un lector que ha de bucear con Martina y juntos luchar contra esa complacencia en los deleites sensuales que a veces hieren, para luchar juntos contra esa voluptuosidad de la tristeza.