SPUTNIK, MI AMOR, de Haruki Murakami

A los veintidós años, en primavera, Sumire se enamoró por primera vez. Fue un amor violento como un tornado que barre en línea recta una vasta llanura. Un amor que lo derribó todo a su paso, que lo succionó todo hacia el cielo en su torbellino, que lo descuartizó todo en un arranque de locura, que lo machacó todo por completo.

Así empieza Sputnik, mi amor. Desde este principio sabía ya que la novela me iba a gustar. Aunque no era capaz de imaginar cuánto. Y es que Haruki Murakami ha conseguido con esta obra una intensidad, una melancolía y una musicalidad que llena de agua clara el cuerpo.  Una novela que habla sobre el amor, que es como un pellizco en la piel, que pica; o como una cicatriz, que dolió cuando fue herida, pero a la que se termina mirando con cariño, como una experiencia que pasó y que se quedó para siempre, una cicatriz de la que terminas olvidándote hasta que alguien te pregunta por qué está ahí, de dónde viene. Porque Sumire, la escritora que no era capaz de eliminar las palabras superfluas, quedó tan prendada de Myû que efectivamente todo en ella terminó difuminándose. Porque Myû, la sofisticación hecha mujer, con el pelo tintado de negro, no podía amarla, no porque estuviera casada, no porque fuera la jefa de Sumire, sino porque a veces el cuerpo se separa del corazón. Y porque el narrador de esta historia hermosa supo desde el principio que el amor, para él, el profesor de primaria que acostaba con la madre de uno de sus alumnos, tenía el sabor triste, que no amargo, de la resignación. Tres personas que se buscan desesperadamente, que luchan contra la soledad de su alma, que lo hacen sin ser, en ocasiones, conscientes de ello. Porque es complicado ser conscientes de las batallas que se libran dentro de nosotros.

Murakami consigue impregnar de melancolía cada una de las palabras. Hay algunas frases hermosas, pero es el conjunto de la obra lo que hace especial a Sputnik, mi amor, porque el estilo es sencillo, sí, pero a la vez elevado y tierno, lírico en su esencia y en sus imágenes. E incluso en su estética, con esos párrafos cortos y esos espacios en blanco que te dejan orbitando solo y de manera circular una y otra vez en el vasto universo, en busca de tu compañero de viaje, que es lo que en ruso significa “sputnik”. Porque todos, al fin y al cabo, a pesar de lo que digamos, a pesar de que nos neguemos en alta voz a ello, estamos buscando un compañero de viaje. A veces un compañero con el que rozar el dedo meñique y quedarte de esa mano prendido para siempre. Otras veces, ese “sputnik”, ese compañero de viaje, llega a nosotros sin mediar palabra, cruzándose en nuestra trayectoria, produciendo un profundo impacto y separándose al fin y para siempre, en silencio.

El autor no renuncia a su universo paralelo, a la imaginación, a abrir puertas que te llevan a otros espacios y que te hacen reflexionar sobre el deseo sin decirte lo que has de pensar, dejándote libertad incluso para no hacerlo, para no pensar, para ser arrastrado simplemente hasta el final de la novela, cuando todo acaba y sientes esa duplicidad extraña de saber que has leído algo bonito, y eso te llena, te llena del agua clara que mencionaba al principio, pero también te sabes algo más ligero, porque algo de ti se ha quedado ahí, entre las páginas.

Una novela para ser leída y releída, para acariciar sus páginas, para subrayar sus frases, para ahondar en el universo de Murakami y quedarse dentro.  Una joya.