LA HIERBA ROJA, de Boris Vian

Me vuelvo a enfrentar a una novela de Boris Vian – tras La espuma delos días y Escupiré sobre vuestra tumba- sin saber muy bien lo que voy a encontrarme. Porque las obras de Vian son siempre una sorpresa.

Esta nos cuenta la historia del ingeniero Wolf, quien inventa una máquina para regresar al pasado y poder revivir los errores y las obsesiones que han marcado su vida. Wolf perfecciona esta máquina con la ayuda de su amigo Lazuli. Y encontramos también, entre las páginas, a sus parejas: Lil y Folavril. Estamos ante una novela que mezcla la fantasía y lo absurdo con una emoción palpitante, surrealismo al 100%. Esto hace que el lector deba leer sin prejuicios, sin buscarle más sentido a las palabras que la que su instinto le dicte. Porque hay cosas verdaderamente locas en La hierba roja, como que el Senador Dupont resulte ser, de repente, un perro.

He de reconocer que el surrealismo me ha complicado la vida. He leído la novela en francés – L’herbe rouge- y de repente había cosas que no entendía y que no venían en el diccionario. Términos inventados, conceptos incongruentes en algunas frases. Así que fui a la biblioteca a buscar una edición en español, y descubrí que era inútil, que esas palabras que no entendía en un idioma, tampoco las entendía en otro. Por eso reitero eso de dejarse llevar por el instinto. Por el instinto y por la prosa de Vian, que es un guía perfecto para marcar senderos y asentarse en algunos sentimientos. Porque esa máquina que le lleva al pasado no es más que un pretexto para hablar sobre la religión, el tiempo que se desliza entre nuestros dedos o el amor. Y, con las dos ediciones en la mano –la francesa y la española-, he llegado a dos conclusiones: el traductor debió volverse loco, tan loco como la literatura de Vian; y que se ha perdido muchísima belleza y muchísimos matices en ese cambiar de lenguas: en el capítulo 14, por ejemplo, encontramos un párrafo cargado de musicalidad, de lirismo:

Cela, c’était l’année, au retour des vacances, où les souris avaient, dans le tiroir d’en bas, rongé sans hésiter les bougies miniatures qui garnissaient hier l’épicerie modèle.

Una frase, que pronunciada en voz alta y con las pausas correctas, podríamos escribir así:

Cela, c’était l’année,

au retour des vacances,

où les souris avaient,

dans le tiroir d’en bas,

rongé sans hésiter

les bougies miniatures

qui garnissaient hier

l’épicerie modèle.

En español, la rima desaparece, y con ella parte del encanto : Eso fue el año que, al volver de vacaciones, los ratones habían roído sin miramientos las velas en miniatura, guardadas en el cajón de abajo, que habían iluminado la tienda de comestibles de juguete.

Y esta frase sirve igualmente para ilustrar este libro, que con bellas imágenes surrealistas es toda una lección de razón y sabiduría. Y de imaginación desbordada, en la que dos enamorados se besan durante tanto tiempo que cae la noche y, al verles, decide no molestarles. Y todo está oscuro, excepto esos amantes iluminados que no dejan de besarse.

Pero a pesar de la fantasía que baña este libro, resulta que, leyendo algo sobre la vida de Vian, uno descubre que La hierba roja es una novela tremendamente personal, un viaje por su infancia y su juventud, de la vergüenza que le producía ver a su padre arrodillarse en la iglesia, de la sensación de dedicar demasiado tiempo a estudiar y demasiado poco a vivir.

La hierba roja es una lectura necesaria, que evoluciona de la risa al horror, de la amabilidad a la congoja, para desmontar a un lector perplejo ante lo que va descubriendo. Y cargada de una lucidez que se puede resumir en la siguiente frase: Tengo mi uapití. Encuentren el suyo.