BEATUS ILLE, de Antonio Muñoz Molina

Beatus Ille fue la primera novela que publicó Antonio Muñoz Molina, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, y desde el principio me asaltó la grata sensación de estar ante una obra de total madurez, que entrañaba no ya a una futura promesa de la literatura contemporánea española, sino a una realidad tangible en poco más de 300 páginas.

El joven Minaya viaja hasta Mágina, el pequeño pueblo de la Sierra de Jaén que viene a ser como Macondo o Cochala en la obra de Muñoz Molina, un enclave creado por el autor con tanta precisión que a uno le dan ganas de buscarlo en el mapa para hacer como el protagonista (¿o quizá no tan protagonista?)  y pasear por sus calles y sentarse en su plaza, frente al lugar donde lincharon a aquel fascista mientras tenía  lugar la horrible guerra en la que perdimos todos, una guerra cuya cicatriz sigue visible en la piel de los españoles tantísimos años después. El objetivo del viaje de Minaya es recabar información sobre Jacinto Solana (¿el verdadero protagonista?), un escritor de allí cuya novela, titulada Beatus Ille, jamás llegó a ver la luz y se perdió en el olvido, entre las obras que debieron existir y no fueron más que fantasmas tristes. Muñoz Molina, a través de Minaya, hace una búsqueda de la memoria, de la memoria colectiva y de la memoria de los protagonistas, de sus grandes y pequeñas miserias, siempre miserias, porque las cosas existen sólo si hay alguien, un interlocutor o un testigo, que nos permita recordar que alguna vez fueron ciertas. Una frase tremenda que me abofetea cada mañana y me obliga a escribir para que las palabras salven del olvido aquello que tuvo, que tiene lugar, que siento. 

Un Muñoz Molina ambicioso que no fracasa en el intento de enfrentarse ante el amor y la pasión, la vida y la muerte, ante el pasado y el presente. Y lo hace con su estilo profundo y hermoso, y preciso:  besándolo en la oscuridad como nadie, ni ella misma volvería a besarlo, la gratitud rota en tenues mordiscos de silencio, en caricias de ciegos que se buscan mutuamente los rasgos no impulsados por el deseo, sino por una imperiosa voluntad de reconocimiento.

Un elogio de la belleza, porque la literatura a veces, o quizá siempre, es o debería ser arte, produciendo la emoción que ensancha el pecho, que lo llena de agua o de tierra mojada, en algo muy parecido a la felicidad, a la satisfacción.

Beatus Ille es una historia compleja, en la que cuesta entrar, por los cambios de voces y por el lirismo del que hace gala el autor, que ha ido depurándose con el tiempo. Pero que consigue envolverte poco a poco, recubriendo tu cuerpo de una sensación extraña, que va entre el amor y la dignidad, y que flota entre los lugares donde la sensibilidad del cuerpo es más profunda.