LA NOCHE DE LOS TIEMPOS, de Antonio Muñoz Molina

La noche de los tiempos es, sin duda, una de las obras más monumentales de Antonio Muñoz Molina y, probablemente, de la literatura española contemporánea. Una novela ambiciosa y meticulosa que roza las mil páginas para contar la historia de amor entre Ignacio Abel y Judith Biely en el Madrid de mediados de los años 30 del siglo XX, cuando España estaba a punto de resquebrajarse y la Guerra Civil a punto de estallar. Una historia que se prolonga durante los primeros tiempos del conflicto, cuando Madrid deja de ser. 

Ignacio Abel es el arquitecto encargado de las obras de la Ciudad Universitaria, está casado con Adela, con la que tiene dos hijos. Pero de repente un día la vida le pone en el camino a Judith Biely, una mujer rubia y hermosa mucho más joven que él, una mujer inquieta que se enamora de España y que se convierte en el gran amor de la vida de Ignacio Abel. El estilo minucioso de Muñoz Molina va calando en el lector de a poquito, hasta que de repente te das cuenta de que conoces al protagonista en cuerpo y alma, que puedes intuir incluso cómo va a actuar. Un protagonista absoluto el de esta historia. Pero en algunos momentos llegué a preguntarme las razones del autor para ser tan cruel con él, para convertirle, a medida que las páginas avanzan y se toman determinadas decisiones, en un antihéroe. Es fácil vislumbrarlo: la humanización de Ignacio Abel hace que sus decisiones puedan parecer cobardes o incluso viles, pero son las más sinceras. Y él se convierte en culpable. En culpable de enamorarse en el momento menos oportuno, culpable de sentir miedo. "Maldito seas, Ignacio. Maldito seas. Tú no has tenido nunca corazón. Ni para ser rojo, ni para ser hombre". Y esa culpabilidad llega al lector, que es capaz de comprender que, en la vida, el amor a veces es devastador, como la guerra, y eso le ocurrió al protagonista, arrasando con un matrimonio estable. Y se siente entonces una profunda pena por Adela, la esposa enamorada y abnegada. Un personaje perfilado con intensidad, con el desgarro de saberse traicionada. 

Se nota la influencia que Estados Unidos está teniendo sobre el autor, donde vive desde hace algunos años. La presencia de la lengua inglesa en esta obra es una constante, puesto que Judith Biely es una norteamericana instalada en Madrid, y porque la historia de amor del libro nace entre juegos de palabras, entre expresiones en uno y otro idioma. Una historia inspirada en el romance real que vivió Pedro Salinas y la hispanista Katherine Withmore y que sirvió para parir una de las obras poéticas más importantes del siglo pasado: La voz a ti debida. 

La mayor parte de la historia se desarrolla en Madrid, que se presenta ante nuestros ojos de una manera tan diferente a la de hoy. Un Madrid provinciano, un híbrido entre la ciudad y el campo, en la que la burguesía y los obreros y lo rural se mezclan llenando de matices una capital europea única, que no es la capital de hoy, que perdió la identidad durante la Guerra Civil y que resurgió entre luces de colores cuatro décadas después.

Muñoz Molina no se ha resistido a escribir sobre la Guerra Civil, como tantos y tantos escritores que siguen teniendo ganas en explorar esa parte de nuestra Historia. Y cada vez que leo sobre este tema, me pregunto, ¿Por qué otra novela sobre la Guerra Civil? Supongo que, en esta ocasión, no había más remedio, porque la historia conduce a Ignacio Abel al exilio, porque le saca de su patria -por la puerta de atrás, además- y tan sólo un conflicto de tal magnitud es premisa para salir y salir así. Desde ese tren que le lleva al que será el destino de su vida, el protagonista nos cuenta su historia y también parte de la Historia de España. 

He tardado prácticamente un mes en leer este libro, es una novela extensa que requiere la atención total del lector. Antonio Muñoz Molina no escribe sólo para entretener, no es uno de esos autores descafeinados, y su estilo es, para mí, el más depurado y el más inteligente de la literatura española actual. La noche de los tiempos es una gran novela en la que se nos cuenta una historia de amor hermosa y triste y difícil, pero sobre todo es una novela que profundiza en la memoria, en el recuerdo, en las ideas y en la barbarie. Pero sobre todo es una novela que nos hace ser conscientes del espacio que ocupamos en el lugar en el que nos hallamos, y cómo lo que ocurre a nuestro alrededor, incluso poniéndonos vendas en los ojos, afecta a nuestra vida y a nuestra historia. A Ignacio Abel le tocó vivir una guerra. Él no la quería. Él sabía que no era la solución a los problemas, pero nada pudo hacer un ente individual para frenar la destrucción. Somos lo que vivimos, en dónde vivimos y en el momento preciso en el que lo vivimos. 

Más novelas del autor en CAJÓN DE HISTORIAS:

 - En ausencia de Blanca

 - Plenilunio (elegida Mi Mejor Lectura de 2010)

 - El viento de la luna

Sígueme en Twitter: @CajonDeHistoria