LA SONRISA ETRUSCA, de José Luis Sampedro

No sé si La sonrisa etrusca es la mejor obra de José Luis Sampedro, protagonista del mes en CAJÓN DE HISTORIAS, pero lo que si sé es que es, seguro, su novela más popular. Y no me extraña nada. Porque estamos ante un derroche de ternura y de amor al que es difícil, imposible casi, no caer rendido.

Es la historia de Salvatore Roncone, un viejo partisano calabrés al que llamaban Bruno, que, enfermo, se traslada a vivir con su hijo y su nuera a Milán. Allí inicia una relación con Brunettino, su nieto de algo más de un año, que se convierte en su angelote, en su camarada.

A través del viejo Roncone, terco como una mula, vamos conociendo poco a poco la historia de su vida, un hombre de campo que no consigue acostumbrarse a la ciudad... y vamos empapándonos de cómo la vida es un continuo aprendizaje, porque Bruno descubre que se puede amar y enseñar y aprender de otra manera a la que ha acostumbrado siempre, frío y distante como un hombre, como él pensaba que debía de ser un hombre, y su evolución es patente, descubriendo un universo de sensaciones que estaban ocultas para él.

La sonrisa etrusca es un libro que desprende vida en cada una de sus páginas, y que desprende amor, amor por un nieto y amor por una mujer que se cruza en su camino cuando éste está tan próximo al final. El lector lo sabe, el viejor Roncone lo sabe también: poco le queda debido a un cáncer, a la Rusca, como él llama a esa culebrilla que le crece dentro. Pero poco importa, porque Bruno necesita exprimir la vida, necesita enseñarle a su Brunettino lo fundamental para que pueda defenderse solo en esa ciudad alejada de una naturalidad con la que él ha convivido siempre, esa ciudad artificial donde los alimentos están envueltos en bolsas de plástico y carecen de su sabor real. Y necesita exprimir la vida para amar a Hortensia, amarla ya sin la necesidad de la carne, pero amarla tan intensamente que el vello se eriza. Un protagonista absoluto construido con perfecta maestría, que respira vitalidad, que siente y piensa y vive y padece. Un abuelo con mayúsculas, con sus manías y sus viejas historias que ya nadie recuerda y que tienen incluso un valor académico para los etnólogos y los historiadores.

El título hace referencia al Sarcófago de los esposos, que visita Bruno al principio de la novela, y del que le sorprende su sonrisa, esa sonrisa en la tumba, una muestra de como afrontar la muerte si se ha disfrutado la vida.  Esa sonrisa que acompañará al lector durante toda la novela. Incluso después, cuando rememore su lectura volverá a sentir esa sensación de ternura en estado puro. 

Una novela entrañable que nadie debería dejar a medias, por el humor que desprenden sus páginas, por la evolución del personaje principal, por las ideas que ella están impresas, impregnadas, y que van calando por debajo de la piel. Pero, sobre todo, por la lección de vida.