Fue una tarde de lluvia del pasado y marchito mes de octubre cuando abrí este librito de agua que te empapa. Fue una tarde de lluvia del pasado y marchito mes de octubre en el que, minutos antes, había concluido un libro menor. El regusto final no había sido tan amargo, eso quise pensar, pero cuando abrí este Háblame de la lluvia y leí el texto de Julio Cortázar elegido por la autora, las palabras del maestro insuflaron de vida y corporeidad una gota de lluvia, mis pilares se derrumbaron y aquel otro libro me pareció vergonzante.
Qué agudeza la de la vallisoletana María Monjas eligiéndolo para presentar sus versos, sus versos que hablan de lluvia, de aguaceros, de tormentas, de sol y de arcoíris. Sus versos que a veces caen ligeros y piensas que se van a quedar ahí, en la parte superficial de tu piel, y de repente te sabes calado hasta el corazón.
Sus versos livianos y cargados de besos, sus versos que versan sobre un mundo mejor, sobre los unos y sobre los otros, sus versos que saben a tierra mojada, a asfalto empapado y a dulce calor.
Palabras que piden ser releídas, palabras que claman sonar en la voz, poemas brevitos para sonreír, poemas pequeños para repetir a tu amor, a tu amor de sonrisas que jamás lee poesía, y que supo apreciar lo que el arte nos dio.
Háblame de la lluvia, de tormentas, de besos, de colores, de flores y de plantas que mueren porque no se las riega. Háblame de ladrones con traje y corbata que se secaron por dentro. Háblame, háblame, háblame… Y hablé con esa amiga que me habló de su padre enfermo y que también llora porque ya su corazón no siente tanto, porque quería latidos y no sólo el calor de una mano que jamás te suelta del todo. Y en el enredo de hablar supe que tendría que caminar por la calle La Palma de mi Madrid ardiente que tan lejos me queda hoy, en esta Bolivia donde estoy ahora, que removió a la autora hace unos meses (serendipia lo llaman), y supe que estos versos de María Monjas serán también para esa amiga, para que la empapen como me empaparon a mí, para que sonría como sonrieron los amoríos en aquella tarde de lluvia de Castilla del octubre marchito, para que creamos que el mundo puede ser más dulce, porque somos mosquitos bajo el dosel de una puerta mientras esperamos que se acabe la lluvia, y de repente sentimos que no pasa nada, que mojarse no tiene nada de malo, que al final sale el sol, que los mosquitos y la lluvia y los colores pueden revestir todo de alegría.
Gracias María Monjas por tus versos, por los rayos que estremecen el cuerpo, por los poemas que saben a mujer, por ese regusto final, esta vez sí, que es como una flor roja, casi me muero del susto, te lo prometo.
Me voy a pasear por La Paz, no llevaré paraguas y, si llueve, esperaré cinco minutos. Con eso bastará.
