MORTAL Y ROSA, de Francisco Umbral

Para muchos, Mortal y rosa es la obra capital de Francisco Umbral. Es una novela intimista, lírica y terriblemente dramática.

Más que un argumento en sí, Umbral describe con maestría una serie de sensaciones, unos estados de ánimo absolutamente demoledores que llevan al lector a descubrir que de lo que realmente está hablando es de la muerte de su hijo. Porque Umbral perdió a su hijo de seis años que padecía leucemia. Más que un “argumento novelístico”, estamos ante el diario personal de la que probablemente fue la etapa más dura de la vida del escritor.

Umbral habla del cuerpo, habla de los sentidos y del paso del tiempo, de la juventud y de las canas. Habla del sexo y de dios. Y del fin de la vida, del profundo dolor pegado a su cuerpo irremediablemente.

Pero también es esta una obra hecha de silencios y de espacios en blanco, algo que muy pocos autores se atreven a hacer y ninguno de los que he leído hasta ahora lo hace tan deliberadamente y tan bien, dando la misma importancia a la palabra que al silencio, al espacio en blanco que supone el respiro necesario para el lector.

Si hace unos días hablaba de la película Rabbit Hole, en la que los hechos son similares (afrontar la pérdida de un hijo), las premisas son diferentes, puesto que en el filme la muerte es accidental y brusca. Y aquí, se va cociendo a fuego lento por la enfermedad, carcomiendo las entrañas y la alegría y también la vida, no sólo del niño, sino también del padre. Y cada palabra es punzante, tanto que se desprende a la vez una hermosura sincera y dañina.

Porque de grandes dolores nacen grandes obras, he escrito aquí alguna vez, y el daño aquí es tan palpable que Mortal y rosa es una poesía en su totalidad y parece estar escrita más como un ejercicio de canalización del dolor que como una obra destinada a un público lector, porque llegas a sentir que, en cada una de las palabras leídas, estás entrometiéndote en la intimidad de un hombre destrozado que no quiere seguir viviendo más, por ser tan grande el sufrimiento que padece, tan profundo.

Porque si en otras obras, como en Paula de Isabel Allende, la muerte cercana de la hija que se presiente desde la primera página es todo un canto a la vida, el último regalo de una madre, y el drama por eso no es menor, sino simplemente más llevadero para los lectores, que sienten la muerte igual, sí, pero también las alegrías de una vida, en Mortal y rosa, la sensación es escalofriante y no deja lugar a ningún sentimiento blanco.

Y, con todo, a pesar del profundo drama, del profundo dolor, es una obra conmovedora en la que, en cada palabra y en cada silencio, se destila un enorme amor, el amor de un padre por un hijo, el amor más grande invade el  mundo.